1997年奔驰s320「奔驰S600」

Time：2023-01-12 18:16:41Source：

情人车故事不知不觉已经来到第四集，今天，我只想讲一部车，因为她地位超然，不只是因为我很喜欢她，还因为在她身上，我投入了最多的情感、精力、财力、时间，如果不是那个偶然的机会，她肯定还在我身边……

这是一部1996年登记的W140奔驰S320，对的，就是被大家情切地昵称为“虎头奔”的S级轿车。遇到她之前的几个月，我刚刚收了一部1998年E38宝马740iL（这部车的故事我后面再写），E38状态并不太好，收回来的几个月，我正忙着指定修复方案，正准备动手，就被我发现了这部白色的W140，几乎没怎么考虑，就放弃了E38，毕竟我精力有限，同时搞两部重口味老家伙可吃不消。

W140绝对是一部活在心中好久好久的偶像级汽车，90年代进口中国，是旗舰品牌的旗舰型号，江湖地位可想而知，那些年，顶级豪车世界，除了天上的劳斯莱斯，大概就到她了。直到二十多年后的今天，W140气场依旧满满的，她定义了30岁以上中国人对于一部豪华车的标准形态，前中后比例分明，线条敦实，绝无花俏，奔驰标准格式的前脸，三叉戟徽标矗立在瀑布中网之上，所谓的“大奔”，她就是认知的原点。

收一部W140的想法，一直都有，但这得看缘分，毕竟年纪摆在这，看过几部，但都因为成色太差下不了决心，我天秤座，吹毛求疵，尤其对于心爱的汽车，无论多旧的车，至少要修复到接近新车80%以上的标准，车况太差就回天乏力了。

好多人问我，怎么买一部靠谱的二手车，这个问题真的很难回答，因为二手车还得分情况，如果是因为实惠原因买二手车，那选择标准就很简单，无事故无水浸，升高看看底盘干爽健康就差不多了。但买来折腾的老车，因为多数都是很上年纪的老家伙，标准不同，你要求一部车龄超过20年的汽车，无事故无意外？底盘还要干爽？几乎就是不可能的。

对这些“折腾车”，我的标准是，小意外无所谓，只要不伤及车架就可以，发动机变速器“七孔流油”无所谓，广州有万能的陈田，看发动机不顺眼整个换掉也花不了多少钱。最重要最重要的，是内饰！买一部超过十年的收藏车，看里程表是最外行的，看内饰比看底盘发动机重要得多。内饰各处的皮革，必须是全原装，尤其是座椅皮革，后期重新包裹的我不会考虑，因为这只会透露出一个信息：原来的已经用烂了，车况可想而知。如果一部车龄超过20年，连方向盘皮革都是全原装，而且状态还不错时，基本上车都不用试，价格合适就可以拍板。更重要的，是折腾一部老车，外观机械部分，和修一部普通车并没有差多少，是最容易的，而内饰不一样，像一个人的内涵，是“养”出来的，坏了可不好修复，除非你任性全部换全新原厂件，价格？不要问我，反正我是想都不敢想。

我是在二手车市场发现她的，藏在最后一排，脏兮兮的，却被我一眼揪了出来。白色的W140很少见，尤其在中国，大家更喜欢端庄的黑色。淘一部“陈年二手车”最有趣的地方开始了，像侦探破案，通过一点一滴的细节，还原出这部车之前的使用状态，甚至主人的身份。

看到她时，外观很一般，一身污垢，而且四只车门都有剐蹭的痕迹，电镀饰条和轮毂氧化严重，病恹恹的样子很不精神。但这透露出另外的信息，全车基本上是原装油漆，几乎没发现大面积的腻子粉。她最大的伤害，都是眼所能见的皮外伤，我怀疑原车主那么多年根本就这样一直用下来，连油漆都没怎么补过。

这正说明这部车基础不错！拉开车门后，更证实我的判断，全车座椅皮料都是原装的，我更留意到，这部车只有驾驶席和右后座椅有明显的历史痕迹，其余三个座位，都是崭新崭新的，还有一个细节，就是右后排座椅的安全带用得很久，连张紧器都坏了。通过这些线索，可以判断这部车之前一直是专职司机驾驶的，那么多年，全车车灯车门都是原装，而且大部分油漆也是原装，证明专业司机技术很不错，而且内饰原装干净，说明这部车使用强度不大，而十多年前，坐车只做后排而且还习惯系安全带的，主人很可能就是外企高管……最后，凭借这些线索，车就在原地打着火轰两脚油门，我就花了6万买了这部车，不算便宜，比正常行情要贵不少，但冲着这套内饰，我觉得值。

提车后我第一时间开去我的“御用维修厂”做了一次彻底检查，短短十来公里，我更确认这部车状态是很好的。发动机变速器都没有任何问题，转速升降流畅，声音纯净，变速器换挡也顺畅，底盘依然扎实。问题也有，最大的是80km/h时有可怕的共振，我估计是传动轴的问题，还有就是方向机虚位太大，像开货车一样，换一支全新方向机和传动轴估计省不了了，就这样，一边开车，脑袋中同步升起一张满满的维修清单。

之所以我钟情W140，不只是因为她是儿时梦想中的汽车，更是敬佩90年代奔驰对“造车”这件事，实在是太执着，太虔诚，这些态度，今日是见不到的。可能你想象不到，对奔驰来说W140其实是一次不太好的回忆，因为奔驰在造这部车时“用力过猛”，尺寸比前代W126大了太多，以至于被当时的欧洲用户讥笑为“愚蠢的中型坦克”，在欧洲的口碑反而不如之前的W126，所以，你看W140之后的新一代S级（W220），身材反而缩小了，新车比旧车小一圈，在汽车发展历史上，并不多见。

无心插柳柳成荫，在欧洲不受待见的W140，在美国、亚洲、中东等地区反而一炮而红，尤其在美国和亚洲，一下子就把奔驰的顶级形象巩固，因为W140相比同时期的宝马7系、奥迪A8，根本就不是一个水平的，胜出太多太多。

细数W140的各项配置，不输给今天任何一部豪华车：前后排座位都带电动调节，请注意，连头枕升降都是电动的；四门磁吸关闭、电动方向盘调节、侧面安全气囊、全车双层玻璃，而我这部是95年以后的小改款，变速器换成电子控制5前速、增加了前后10雷达倒车辅助系统、空调也换成大面板的恒温式。

W140有一个设计很特别，车上有大量的活动开关都是靠真空工作的，包括中控锁、磁吸门、前大灯清洁雨刮等等，揭开后座坐垫，就能发现一个密密麻麻插满各种真空气管的气泵。我再说一个W140开发过程中，一个不可思议的故事。当年奔驰的工程师在定义W140的室内空间时，找来人类学家，仔细研究了数十年来人类身高体重的走向趋势，并以W140上市的1990年开始，往后推算出30年的人类生长曲线，以此作为车内空间的定义依据。所以，当你今天坐进一部W140的车厢，依然感觉无比舒适时，就是这个研究的硕果。不过，现在想来，这种研究实在是走火入魔，你把客户30年以后的需求都考虑进去，是希望客户不再换更新的S吗？如此高成本的开发，加上欧洲市场销量不如预期，奔驰在W140这个项目上的投资收益不如理想，以至于后来复活的迈巴赫57/62两款车，在底盘上都是基于W140开发的，可想而知W140有多么牛逼，可惜复活的第一代迈巴赫和W140一样，都有点脱离了市场需求，叫好不叫座。对了，奔驰工程师还是百密一疏，没想到20年后的中国市场，就已经开始制定杀死W140的各种政策，她根本活不到设计师预期的寿命，多么讽刺。

W140机械部分的翻新陆陆续续花了半年时间，奔驰最赞的地方，是无论再旧的车，都是可以找到零件的，何况是W140这种常见车型，新件二手件都不难买到，而且价格都很合理。主要更换零件我还有印象，包括：四条减震器、全车防震胶及衬套、全新的传动轴、方向机、发电机、空调冷凝网、真空气泵、德国猫头鹰刹车碟、ABS总泵……都说了，我天秤座，接受不了瑕疵，这些零件，并不是全部都坏了，一些只是状态不好，我都给换了新件。

机械部分搞妥以后，我的W140精神抖擞，油耗12L/100km左右，我偷偷开过接近200km/h的高速，一气呵成就上去了。翻新最后一步，花了近3万块，在奔驰原厂做了全车喷漆，至今，整个翻新工程已经花费了一部飞度的价钱。不计成本的投入，是因为我打算长期持有这部完美的W140，看到她状态如此地好，一切都是值得的，几年前全新一代S级轿车（W222）中国上市，我这部W140作为“受邀嘉宾”还骄傲地停在上海发布会会场门口呢！

当然了，从图片上大家只看到老家伙风光的一面，如果也有想法，想和我一样冲动一部老家伙回家折腾，嗯，首先我当然会非常高兴，越多人加入，这些可爱的经典车才能活下来。但作为朋友，也要劝你想清楚，玩这个绝对是个坑，大大的坑，养一部老车需要的责任心和精力，并不会比养一个小孩或者宠物少。如很多人想象那样，更多的时间，W140都是在维修厂度过的，毕竟年纪摆在这，各种毛病是修不到尽头的，尤其像我这样高要求的车主，哪怕是一点异响，我都浑身不舒服，结果就是，不是在修车，就是在去修车的路上。