水是故乡亲的下一句「看到了家乡的小时候长大的地方感慨」

小时候，家有客来，载笑载言，先迎进屋，请客脱鞋坐炕上歇，接着端来一碗开水，放在炕边。寒暄之间，主人不时递与客饮。

若是贵客，开水里再加一勺白糖。如果家里没有开水，便去邻家借，白糖一般家里都是没有的，得去有钱人家里借，好在这样的贵客不多。

无论客是路过，或专门来走亲戚，一碗开水是常礼。若走亲戚，叙话之后，主人再去厨下置办饭菜，正式场合还要有酒。家家如此，村村如此。

那年代人们平日喝的，都是井里压出来的凉水，每天做晌饭时灌一电壶开水，非必需绝不轻用，冬天要用也得省着用。喝开水是一种优待，只有体弱的老人、生病的人，以及客人才得享有。

不管客人喝不喝，先端来一碗开水，哪怕在旁边放着，唯有这样，客方有为客的尊严，主也显得热情有礼。村落人家，宾主之际亦有现世的华丽。

一家之客，即是一村之客，去借开水，没有不连忙给的。邻人见了客，就是不认识，也都含笑致意，问寒问暖。

这朴素的待客之礼，与乡间诸多风俗，后来皆告式微，来走亲戚的客人，大多随身带着自己的杯子，开水和白糖早就不稀罕了。

——《一碗开水》（三书）

佳客来访，蓬门喜开

/ /

《客至》

杜甫

喜崔明府相过

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

/ /

杜甫此诗一看即知作于卜居成都草堂期间，据考证，确系唐肃宗上元二年（761）春天。题下小注“喜崔明府相过”，明府就是县令，杜甫的母亲姓崔，崔明府乃其舅氏，未必是亲舅，也可能是以姓氏相攀的泛称。从字里行间满溢的欢喜，以及款曲融洽的氛围可见，崔明府与杜甫关系亲密，诗中绝少客气之辞，颇多真率之趣。

公元759年冬，数月颠沛流离之后，杜甫携家人来到成都，在严武等朋友的帮助下，翌年春夏之交，于浣花溪水水西头，草堂落成。茅屋占地约一亩，旁有一株高大的楠树，庭中有水井，前方不远有个池塘，杜甫还在茅屋周边栽种了好些果木，又另辟空地作菜畦和药圃。村居地僻，国事日远，他在《为农》诗中说：“卜居从兹老，为农去国赊。”经历了仕途转徙，天涯漂泊，此时的他与其说是个农人，不如说更像个隐士。

“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。”首句不仅音韵美，春江水涨，还让人感到在水一方。隔一条河，已觉两乡，何况四面茫茫，经时无客。茅舍周围僻静，这里住着隐者，有人也等于无人，故有群鸥日日来。“但见”二字，微露寂寞，亦愈形高旷。客不常来，主人亦不轻易延客也。

没有客来，花径也就无需勤扫，一夜春雨，许是落红满径。因为君来，喜出望外，连忙扫花径，开蓬门。“蓬门今始为君开”，读之如闻空谷足音，益见两人交情之深。

“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。”这是写待客，仅一笔带过，如题所示，豪兴乃在客至的欢喜。地僻市远，家贫酒薄，菜肴欠丰，此乃谦词，亦是实情，款斟劝饮之语，更觉亲切诚朴。

“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”末联峰回路转，村趣盎然。主客二人酒意渐酣，杜甫骤尔征询客人：“要不把邻翁也叫来共饮？”于是高声唤邻翁过来喝酒尽兴。落句有致，在“隔篱呼取”之姿。陶渊明诗“得欢当作乐，斗酒聚比邻”，正此村居饮酒之乐。

明 文徵明《山庄客至图》（局部）

贵介宾至，勉为供给

/ /

《宾至》

杜甫

幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。

岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。

不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。

/ /

此诗可与《客至》并读，各见用意。《客至》的客，是相知之客；《宾至》的宾，是贵介之宾。家里来了亲密的熟客，与来了地位高的生客，待客的礼数气氛迥然不同。宾与客，字义上亦见区别。

以诗意观，来宾应是地位较高之人，杜甫与他并不熟悉，外加身份差异，故言辞很是客气。幽栖地僻，不意贵客来访，他有点受宠若惊。杜甫时年将近五十，体弱多病，拜客需人搀扶，“再拜”，足见他待客之敬重。

“岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干。”想必贵客以文章之契，跋涉江干，劳驾来访，其心意可谓诚矣。“文章”指的就是诗，系杜甫习用之词，比如他的诗句：“名岂文章著，官应老病休。”“岂有”貌似自谦，实则自任，杜甫生前无甚诗名，但他常在诗中论诗，写诗追求语不惊人死不休，并说“文章千古事，得失寸心知。”对于诗，他自有大抱负，也有大寂寞。

“竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。”五六句尽款洽之情，仍是客气之辞。竟日淹留贵客于茅舍，杜甫略表歉意。“百年”指终生，此词亦为杜甫习用，如《登高》诗曰：“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。百年粗粝腐儒餐，自谦为腐儒，常食粗粝，含自伤之意，亦示招待不周，还望贵客多多包涵。

末句送客，邀客再来。“不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。”若不嫌乡下茶饭粗劣，若有兴致，还请再来看花。孟浩然《过故人庄》，是去老朋友家做客，二人开轩面场圃把酒话桑麻，无拘无束，尽欢而别，临别，浩然毫不客气地说：“待到重阳日，还来就菊花。”杜甫此际，谦而不卑，殷勤有礼，颇显诗人身价，一派高士性情。

此诗写法亦奇，一主一宾，对仗成篇。通篇赋体，直叙情事，无闲风景，读来但觉慷慨明快，豪爽温醇。

明 唐寅《山水图》（局部）

有客相过，小摘情亲

/ /

《有客》

杜甫

患气经时久，临江卜宅新。

喧卑方避俗，疏快颇宜人。

有客过茅宇，呼儿正葛巾。

自锄稀菜甲，小摘为情亲。

/ /

此诗与《宾至》作于同年，即唐肃宗上元元年（760）。杜甫与这位客人相熟友爱，款待虽不失礼，但感情亲切，无客套之辞。

前四句写卜居景况。“患气”指肺疾，临江卜宅，为的是野外清新，与大自然为邻。江村远离喧嚣，世俗不到，无尘杂相扰，心情疏快，颇觉宜人。

后四句客至。“呼儿正葛巾”，尤喜这句，率真之态，如见如闻。杜甫卜居江畔，屏迹度日，诸事疏懒，有诗为证：“百年浑得醉，一月不梳头。”（《屏迹》三首之三）今日客来，他才慌忙呼儿为他正头巾，此乃人之常情，写入诗中，倍增生动。

不论谁来，让杜甫为难的都是饭菜。地僻，家贫，拿什么招待客人呢？“自锄稀菜甲，小摘为情亲。”草木初生曰甲，菜甲就是小菜苗。菜园刚锄过，菜甲尚稀，小摘一些，聊以待客，为情亲故也。

相信我们都记得，杜甫到少年时的好朋友卫八家中做客，那顿饭真香，至今令人难忘：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”（《赠卫八处士》）香的不仅是春韭黄粱，更有那天的回忆：夜雨沙沙，主人冒雨在园中剪春韭，韭菜嫩绿，茎叶带着湿泥，席间对饮今夕何夕，烛光的摇曳，新炊的香气……

以上三首诗，写的都是待客，由此可约略想见杜甫草堂生活的几个片断。主客亲疏不同，待客之礼有别，诗的面貌因而各异。

元 佚名《溪桥风雨图》（局部）

礼是什么？简言之，就是人情的表现方式吧。各个民族，各个时代，为人在世难免互为主客，礼虽多样，旨归人情。一碗开水，过去在我的家乡，就是人与人相见的情意。

2019年11月我在贵州山区徒步，所过村寨，人影寥落，留守的大多是老人。院前门口，村里村外，但凡看见我的老人，莫不热情招呼我进屋喝水。我说背包里带的有水，他们便说进来喝一碗开水。感动之余，我惊讶于竟然贵州也有同样的风俗，老人们至今还如此好客，而且是对一个来历不明的陌生人。

文/三书

编辑/张进

校对/赵琳