好莱坞往事改编事件「剪辑的历史」

扎克·施奈德的《正义联盟》(2017年上映的超级英雄电影，人们期待已久的“斯奈德剪辑版”)在HBO Max首播，这终于让扎克·施奈德DC超级英雄电影的粉丝们得到了回报。最初的《正义联盟》是一场严重的灾难，票房也不怎么样。

但随着岁月的流逝，粉丝们坚持认为施奈德的原版不仅更好，而且更容易发行。因此，随着华纳兄弟公司新推出的流媒体服务需要订户，该公司把这位导演请了回来，并给了他7000万美元，让他按照自己的方式完成这部电影。

在好莱坞导演与电影公司争夺电影最终剪辑权的漫长而多彩的历史中，斯奈德剪辑只是最新的一例。如果斯奈德剪辑和它所衍生的许多模仿者——比如《自杀小队》中潜在的“艾尔剪辑”，或者R级版的《窈窕奶爸》。

如果你是第一次接触到这样的艺术斗争，不妨回顾一下好莱坞历史上最有趣的五部导演剪辑。

迈克尔·西米诺与《天堂之门》（1980）

时机就是一切。1978年，导演迈克尔·西米诺凭借《猎鹿人》获得多项奥斯卡奖，他对自己的后续电影有着更大的野心。他试图描绘19世纪晚期约翰逊县战争的真实场景，当时富有的怀俄明养牛大亨暴力压迫移民定居者和劳工。

虽然他捕捉了美丽的镜头，有技术娴熟的演员，西米诺也正在以非常缓慢的进度超出预算。

正如彼得·比斯金德在《逍遥骑士和愤怒的公牛》（他的新好莱坞时代的权威历史）中写道：“就野心和预算而言，西米诺没有做任何弗莱德金、科波拉、斯皮尔伯格和比蒂在以前的电影中没有做过的事情”，比如《千惊万险》和《现代启示录》。

但此时，影评人已经厌倦了这种由导演主导、预算高昂的导演主创电影，并将他们的沮丧发泄在了《天堂之门》上(对美国劳动历史和阶级斗争的愤世嫉俗态度，也可能与1980年的文化思潮格格不入，当时正值保守派的里根革命初露曙光)。

西米诺最初的三个半小时剪辑版在首映式上遭到了猛烈抨击，促使联合艺术家公司(United Artists)在大规模发行前大幅删减。

《天堂之门》的删减版是史上最失败的电影之一，票房收入不到400万美元，而预算却高达4400万美元，这导致了一场财政灾难，帮助结束了新好莱坞时代，并让好莱坞制片人重新战胜雄心勃勃的导演。

投资和回报之间的差异如此之大，以至于《天堂之门》被誉为第一个让普通观众对这种商业细节感兴趣的电影。

值得庆幸的是，2012年由西米诺监督的修复工作使导演的原始视野在标准收藏(Criterion Collection)中得以高质量地呈现，而评论界的重新评估正在慢慢帮助《天堂之门》克服其臭名昭著的历史，并作为一部惊世骇俗的美国史诗获得应有的地位。

迈克尔·曼与《迈阿密风云》（2006）

如今，人们熟悉的特许经营权的冷酷和坚忍不拔的翻拍比比皆是。CW本周早些时候发布了《飞天小女警》翻拍版的第一张剧照。

但早在2006年，当迈克尔·曼重制《迈阿密风云》，将他制作的80年代标志性电视节目改编成21世纪的电影时，许多观众都被改编电影中的黑暗基调震惊了。

《迈阿密风云》没有采用原系列中丰富多彩的“MTV警察”风格，而是毫不留情地展现了生活在现代世界的数字监控国家中是多么疏离，以及在一个庞大的贩毒集团中做卧底的具体不稳定感。

这种不稳定的感觉从影院剪辑的开头几秒钟就存在了，它以媒体的形式开始，从克罗克特(科林·法瑞尔饰)、塔布斯(杰米·福克斯饰)和他们的团队试图诱捕并逮捕当地皮条客(伊萨赫·德·班克尔饰)开始。

但是电影里的音乐很响，让人很难听到角色之间在说什么，而且你能听到的大部分词都是警察的行话，几乎让人听不懂。影片就是从头到尾，从未过多地关注观众对具体复杂情节的了解，而是更有兴趣营造一种整体的氛围。

当时，《迈阿密风云》让大多数观众和评论家感到困惑。如今，它或被誉为杰作，或仍被嘲笑为灾难，这取决于你问谁。曼本人对《迈阿密风云》似乎一直都不是很满意，在影片在国内媒体上映前，他已经准备好了导演剪辑版。

乍一看，《迈阿密风云》导演剪辑版和剧场版的差异似乎是这份名单上所有影片中最微小的，因为曼恩只增加了不到10分钟的镜头。但它们还是在粉丝中引起了强烈的反应，因为这一切都要追溯到开场那一幕。

导演剪辑的《迈阿密风云》不是从那个俱乐部开始，而是以一场美丽的远洋赛艇开始，克罗克特和塔布斯正利用这场赛艇比赛与德·班克尔的角色进行接触，并为俱乐部的场景做铺垫。

它配有导演和演员的演职员表——普通电影都有的东西，但剧场版的《迈阿密风云》却没有。

这让不熟悉或困惑的观众更容易理解导演的剪辑，尤其是它也充实了塔布斯和特鲁迪(娜奥米·哈里斯饰)、克罗克特和贩毒集团顾问伊莎贝尔(巩俐饰)之间的爱情故事，清楚地表明这些爱情故事是影片的核心。

伊莲·梅与《麦基与尼基》（1976）

对于那些有主见的导演在银幕上努力实现自己的创意视野时会遇到很多问题，但当被质疑的导演是女性时，这些问题就更加复杂了。

70年代是有远见的导演们的黄金时代，他们不轻易接受否定，但伊莲·梅不得不付出更大的努力，才能按照自己的方式拍出自己的电影，这比同时期的许多男性导演都要努力。

当派拉蒙在她的导演处女作《求婚妙术》中取消了她的最终剪辑权，将片长从3小时缩短至100分钟时，梅提起诉讼，要求将她的名字从这部她不仅执导而且还担任编剧和主演的影片中删除，但没有成功。

《麦基与尼基》的过程更是挣扎不已。根据梅在成长过程中听到的关于一个杀手和他最好的朋友的故事改编，《麦基与尼基》是她长期以来的一个激情项目。

当她终于在1973年拍摄这部电影时，她想确保她的黑帮电影版本恰到好处。梅在拍摄《麦基与尼基》时用了超过140万英尺的胶片，这是一个相当大的数字。为了比较一下，《乱世佳人》用了大约47.5万英尺的胶片。

然后，她花了数年时间去剪辑，这让派拉蒙很不满。在她错过了重要的截止日期后，他们提起诉讼，要求从她手中夺回影片的控制权。据报道，梅的回应是偷了几盘《麦基与尼基》的镜头，藏在朋友的家里，这样派拉蒙就无法制作出一个可理解的剪辑。

最终，她做出了让步，派拉蒙公司被她的一次次反击搞得筋疲力尽，于是在1976年发行了一个剪辑得很糟糕的《麦基与尼基》版本，这个版本充满了连续性错误，在有限的影院上映。

然而，梅确实笑到了最后。1978年，她与合作演员彼得·法尔克(麦基本人)和前派拉蒙高管朱利安·施洛斯伯格联手，从电影公司回购了电影版权。

梅最终在1986年放映了她的剪辑版，并最终在2019年由标准收藏修复并在家庭媒体上发布。时至今日，它仍是你能看到的最独特、最动人的黑帮电影之一。

泰伦斯·马力克与《新世界》（2005）

泰伦斯·马力克是一个完美主义者，这在一定程度上解释了为什么这位著名导演在1978年的《天堂之日》和1998年的《细细的红线》之间有20年没有拍片。

但直到21世纪，马利克才开始制作他的电影的多个版本。《穷山恶水》和《天堂之日》，这两部70年代的杰作开启了马力克的电影生涯，即使他就此止步，也能保证他在美国导演的殿堂中占有一席之地，但这两部电影都存在单一的版本。

即使是《细细的红线》也只有一次删减，这对艾德里安·布洛迪等演员来说仍然是一个令人痛心的话题，他们被承诺出演一个重要角色，结果却发现他们在最后一部影片中的全部或大部分镜头都被删减了。

另一方面，《新世界》以三种不同的形式存在。马力克关于詹姆斯敦殖民地的建立和年轻的波卡洪塔斯（欧琳卡·乔彻饰）的成长历程的电影基调诗，在2005年的年底首次以150分钟的版本向观众展示，以获得获奖资格。

但当《新世界》在2006年初广泛上映时，又以135分钟的新“剧场版”呈现。2008年在家庭媒体上发布了第三版，是所有版本中最长的，接近三个小时。

很难将其中任何一部影片视为最终或确定的“导演剪辑”，因为这些影片都是马力克在马克·吉川等剪辑师的帮助下监制的。它们是三种不同的素材，侧重点和态度略有不同。

第一次剪辑中有许多较短的戏剧版本所缺少的纹理细节，它使用更快的剪辑来呈现一种更简洁、印象更深刻的体验。

最长的剪辑更加印象深刻，包括一些现场捕捉到的随机镜头，比如场景中间一只鸟飞过科林·法瑞尔的头顶，还有基尔彻更多的画外音，让这个《新世界》更像马力克后来的电影《生命之树》(巧合的是，马力克最终在标准收藏发行之际为另一部电影发行了更长的剪辑版)。

就像你可以通过研究一个单词或短语在多种语言中的意思来增强对它的理解一样，理解马力克和他的合作者在《新世界》中试图完成的任务的最好方法是通过观看多个剪辑。幸运的是，这三部片子都可以从标准收藏中一次看完。

奥逊·威尔斯与《历劫佳人》（1958）

有没有想过为什么《公民凯恩》经常被认为是好莱坞史上最伟大的电影，以至于今年奥斯卡最大的竞争者之一也在制作故事？首先，《公民凯恩》是导演奥逊·威尔斯唯一一次拥有自己电影的最终剪辑权——尽管这是他的第一部电影。

这部电影的续集《伟大的安巴逊》被制片厂重新剪辑，威尔斯的大量镜头不幸丢失(不过一部新的TCM纪录片表明，或许还有希望找回它)。《历劫佳人》介于这两个故事之间。

这部1958年的黑色电影由查尔顿·赫斯顿饰演年轻侦探米格尔·巴尔加斯，威尔斯饰演腐败的警察队长汉克·昆兰，两人都在调查一起发生在美墨边境的爆炸事件。

在夏洛克·福尔摩斯原型完全占据电视文化的几十年之前(有大量的电视剧都是围绕着一个超级聪明但不适应社会的天才，他依靠自己忠实的伙伴来阻止犯罪)，威尔斯对昆兰的刻画乐于揭露总是最了解情况的警察的神秘感。

不幸的是，环球影业为了让这部电影看起来更像一部传统电影，不得不在后期制作中摒弃了邪恶元素。这位导演用一份长达58页的备忘录做出了回应，其中列出了他对这部电影的设想。

尽管当时没有人理会威尔斯，但他的备忘录被用作1998年重新剪辑《历劫佳人》时的主要参考，以使影片更符合他的愿景。这个“修复版”现在已经是最终的剪辑版，当然比《伟大的安巴逊》的命运要好。