跌落的百亿富豪「去世的千亿富豪」

1

2012年6月9日，“股神”巴菲特第13次午餐拍卖落锤，最终以345.67万美元的价格成交，再创历史新高

与“股神”巴菲特共进午餐是无数企业家向往的一件事，不仅能当面聆听“股神”教诲，自己也能扬名世界。

可这价格对中国企业家来说还是太高，除了个别急于出名的年轻人，大部分都是冷眼旁观。

那时，远在中国的东莞，一位25岁的年轻人唐军创办了“团贷网”。

所谓“团贷网”就是将信贷和网络团购结合起来，通过网络进行集体小额贷款，算是P2P的网络升级版。

唐军是做小额信贷起家，对这行了如指掌。

他心里也清楚，网贷模式和P2P性质一样，很多地方不仅不合规，运营成本也过高。

网贷平台想活下去，就得想办法增加影响力，扩大客户群体，降低获客成本和运营开支。

唐军刚开始确实赚了点钱，可随即就因遭遇金融风暴，赚到的钱全都吐了出去，还欠下几百万债务，只好将手上之前低价买的房产项目全部抛出，勉强还了债。

网贷也并非唐军原创，很多P2P公司早就盯上了网络，彼此竞争激烈。

唐军那时满脑子都是如何尽快让团贷网杀出重围，却苦无门路。

此时，国内有人觉得和“股神”吃顿饭就能名利双收，是个很不错的营销手段，很心动。

同年12月，优米网的王利芬与史玉柱一拍即合，模仿“巴菲特午餐”在网上拍卖“史玉柱三小时”。

自诩“大闲人”的史玉柱刚上榜《财富》“中国最具影响力的50位商界领袖”，排名第22位，正准备辞去巨人网络CEO，过把“创业导师”的瘾。

唐军很兴奋，史玉柱是他崇拜的偶像，自己一直想拜会，可总担心人家不理睬。

最终，唐军以213万元拍下这笔不菲的“三小时”。

2

天价拍卖款由唐军捐赠给了相关慈善机构，史玉柱对此表示：“被卖了还帮着数钱，爽歪歪。”

唐军的见面礼更让史玉柱“爽歪歪”，因为对方奉上一套黄金餐具，其中“筷子代表保健品业务，勺子代表巨人网络，碗意寓金融业务。不论是筷子夹的菜，还是勺子盛的汤，最终都得汇到金融碗里。”

天价拍卖，配合金灿灿的餐具，再加上唐军花式吹捧，史玉柱很受用，觉得孺子可教也。

唐军诚恳向偶像请教，打擦边球的团贷网项目究竟能不能搞下去？

史玉柱对唐军的担忧心知肚明，拿马云的例子安慰他：“不怕，淘宝最初也是灰色的。”

被感动的史玉柱那时就一个想法：不能让这孩子钱白花了。

交谈时，史玉柱就将民生银行董事长董文标介绍给唐军，表示由他做介绍人，民生到时将会在团贷网“入点小股”。

因为这次精心策划的会面，唐军获得了梦寐以求的关注度，也得到了史玉柱及背后资源的扶持。

会面后不久，前一年拍下史玉柱三小时的上海大佬袁地保，在史玉柱的介绍下，向唐军公司投了2000万。

仅这一笔投资，唐军之前数百万的投资就全部赚了回来。

此事让很多人好奇，如此精明又有魄力的年轻人究竟是何方神圣？

3

1987年，唐军出生在四川达县大树镇一个农民家庭。

因为父母长年在东莞打工，唐军留在老家读书。

比其他留守儿童幸运的是，父母并没有对他彻底放任不管，而是常接他来东莞小聚。

从小学开始，唐军就在老家和东莞来回奔波，习以为常。

有时父母来不及送他，小小年纪的他便独自坐几十小时的火车，一路颠簸回到老家。

时间久了，唐军对学习也没啥兴趣，小学四年级便辍学跟随父母打工。

唐军父母从事废品回收，工作又苦又累，他终于意识到打工的苦不是自己能承受的。

一心想出人头地的他毫不犹豫，掉头回老家复学。

看见过城市的灯红酒绿，体验过父母打工的困苦艰辛，唐军对学习终于有了不一样的动力，成绩开挂一般直线上升。

初二时，他偶然看到史玉柱创业几经沉浮的故事，心里很敬佩，将其视为人生偶像。

甚至只要写作文，他总能扯到史玉柱的创业故事上，可见后者对他的影响之大。

2006年，19岁的唐军顺利考入北京航空航天大学北海学院。

不过，经过社会锤炼的唐军并不是那种只会死读书的孩子。

读中学时，他就靠倒腾当时火热的复读机赚了几万元钱，拿下人生的“第一桶金”。

上大学后，唐军也没消停，做过各类校园兼职，倒卖过所有大学生需要的物资。貌不惊人的他，却口才了得，无论和谁都能侃侃而谈。

真正让唐军体会到当老板比打工更赚钱的，是他自导自演的“驾校代理”业务。

大学生虽然懵懂，却对未来充满希望，都将拿到驾照当作毕业前的目标。

唐军瞅准这个市场，自己先悄悄考出驾照，然后和驾校老板商量做其校园代理。

送上门的机会，老板自然很高兴，同意以低于市场价400元的价格进行合作。

唐军也确实很有手段，他租了一部高级轿车每天穿梭校园，引人艳羡。

只要看到熟悉的同学，他就主动邀请他们坐车兜风。

车窗外景色一闪而过，车内的唐军不失时机地劝说 ：“要奋斗就要买车，有了车追求梦想的步伐就会加快！”

买车自然要先学车，唐军停车后，手里的驾校登记表上便又多了一位报名者。

随着报名的人越来越多，从本校到外校，唐军一个人忙不过来，便请来同学帮忙，业务遍及整个校园周边。

大二时，靠做驾校代理，唐军就赚了40万。

此时，股市已突破6000点。专家们放言，10000点指日可待。

唐军也没含糊，将所有钱砸进股市。

他的目标很清晰：钱生钱，才有机会赚大钱。

人们总是渴望一夜暴富，却不愿意相信财富和深渊也只在旦夕之间。

2008年股市暴跌，无数拿出全部身家炒股的职业股民，随着大盘一同崩溃。

正在读大三的唐军也没逃过一劫，股市所有资产化为乌有。

这年，史玉柱凭借“脑白金”复出，旗下巨人网络在美上市成功，市值42亿美元，史玉柱个人身家达到500亿元人民币。

“巨人”面前，深感挫败的唐军卑微如蝼蚁。

从“校园巨富”的云端跌落尘埃，唐军很沮丧，再次无心读书，被人怂恿来到东莞担任一家小额信贷公司的销售。

4

来到东莞后数月，唐军靠做小额信贷业务很快又赚到十几万。

小额信贷虽不起眼，可胜在放贷快，许多企业三天之内就能拿到贷款。这对急需资金周转的工厂、企业来说是难得的“及时雨”，市场需求度极高。

唐军意识到自己撞上了风口，便打电话给好友张林，内容就一条：钱多，人傻，速来！

张林是唐军大学同学，也是做驾校代理时的搭档。每介绍一个人学车，唐军从驾校拿400元，给张林50元。

张林来后，俩人在东莞太路中兴大厦租了一套两房一厅的房子，创办了东莞市俊特信贷咨询有限公司，专门帮小微企业从银行获取贷款。

唐军的公司说白了，就是银行贷款中介，赚的是没有风险的中介费。

公司刚成立，唐军和张林好不容易招聘到四个人，其中还有位美女。

正当唐军给所有人“画大饼”时，房门被人踹开，一个本地男生上前拖着美女就往外走。

男生一边走一边大声说：“这一看就是搞传销的骗子，哪里有在家里面试的呢？”

现场鸦雀无声，过了一会，另外三个人默默起身离开。

唐军很无奈，可想想也对，没房没车，拿什么吸引客户呢？

于是，唐军决定先买部车。

只是那时赚来的钱已经放出去，俩人身上一贫如洗。

唐军去银行办理了一张6万元额度的信用卡，随即贷款11万买了部带牌的丰田威驰。

此事再次可以看出唐军胆子大，做事孤注一掷的风格。

即便有了车，唐军也只能拜访一些东莞的小老板，因为大老板根本不屑见他。

5

不过，别人贷款屡屡失败，唐军出面总能马到成功，他因此积累了不少客户资源。

东莞小额贷市场需求旺盛，唐军的公司开业仅三个月便实现月营收40万，不到一年时间就获利数百万。

此时，小额贷款的目标人群已经从企业转向了个人。

2012年3月，国内信用卡发卡量2.3亿张，持卡者都是追求精致生活的年轻人。

影视剧中，随处可见收入三千的白领挎着上万元的品牌包，每天喝着40元一杯的星巴克，放眼都是灯红酒绿的小资情调。

媒体拿中国老太太和美国老太太做对比，嘲讽前者不懂消费，孤苦一生。

电视里主持人和专家一唱一和：会花钱才会挣钱，穷人穷一辈子就是因为只知道攒钱！

这口吻像极了唐军当年劝同学学车时说过的话。

外媒感慨，消费主义正在中国兴起，中国年轻人正敢于消费自己的明天。

消费热潮刺激下，团购网站兴起，手机里随处可见请求拼团的信息。

同年6月，由于受到团购网启发，唐军建成团贷网，业务从线下转到线上，客户资源进一步扩大。

团贷网正式运营后，唐军建了很多QQ群，里面全是公司的客户。

在做团贷网之前，唐军唯一的互联网背景只是会用QQ聊天。

由于团贷网刚上线，很多客服对业务并不熟悉，经常挨客户骂，而且骂着骂就捎带上唐军。

唯独一个代号“客服2”的咨询员嘴甜，回复也专业，深得客户欢心。

可客户并不知道，这个“客服2”其实就是唐军本人。

他是史玉柱的“真爱粉”，学人家当年创立“脑白金”和巨人游戏时，总是冲在第一线了解客户需求。

这些故事，唐军在会面时绘声绘色向偶像进行了倾诉，让史玉柱开怀大笑。

大佬一开心，鸡毛飞上天。

除了介绍投资，史玉柱还拉上江南春等资本大佬相继成为唐军的品牌顾问，团贷网顿时熠熠生辉。

6

2013年，唐军上了央视，标题是《85后金融才俊的五味人生》。

有了大佬和央视背书，团贷网迅速从竞争者中脱颖而出，两年间成交额便突破31亿元，同行业排名第六。

2014年，唐军的团贷网发起房宝宝项目，直接众筹买别墅，门槛最低1000万元起。

一时间，资本大佬争相追捧，股东包括冯仑、柳传志、马云等大佬。

玩得风生水起的唐军也名利双收，先是成为新华社经济参考报社主办的“2014中国经济人物”，随后又被清华大学聘任大学生创业导师。

一个大学肄业生转身成为著名学府的特聘导师，资本果然具有点石成金的魔法。

2015年，唐军掏出5000万收购光影侠股份，团贷网顺利借壳登陆新三板。

荒野里窜出的野草燎原，人们憧憬着股市的浓浓绿意。

2016年，为了配合自己草根创业的气质，唐军请来王宝强为团贷网代言。

请代言，混圈子，唐军玩这套已经炉火纯青。

同年年底的北京爱佑慈善晚宴上，唐军当着马化腾、李彦宏、陈东升等大佬的面，豪掷4200万元拍下支付宝开屏广告，同时又捐赠1100万元给贫困儿童救助基金会。

一夜之间，出手大方的唐军再次给大佬们留下深刻印象。

席间，嘉宾们端着酒杯在展板前矜持合影，唐军比出胜利手势，微醺的脸上挂满笑容。

2017年1月，因新三板调整互联网金融政策，团贷网退市，随即又借壳A股公司鸿特精密，更名为派生科技上市。

此时，P2P行业已经风声鹤唳，有人嗅出了风声不对，相继退出了唐军的股东行列。

可这并不影响唐军登上同年福布斯中国精英榜，福布斯给他的评语是：白手起家，乐于冒险，敢想敢做，是一个天生创业者。

29岁的唐军，人生达到了巅峰。俯览众生时，他的眼里满是金光。

电影《华尔街之狼》里说：赚钱最容易的方法是，制造出那些有所价值，人人想要的东西。给予和创造价值之后，钱就会随之滚滚来。

那时国内消费浪潮从一线城市直扑三四线城市，从社会涌入校园，年轻人的透支消费来势凶猛。

他们月收入普遍只有数千元，却敢贷款数万元买车买轻奢鞋包，负债消费一切自己想要的东西。

上下班一定要打车，化妆品和球鞋必须是进口的。

人们疯狂地买买买，全然忘了自己透支的是不远的明天。

花呗应运而生，但额度有限，便捷的网络借贷成为年轻人的首选。

网贷平台中，唐军的团贷网最受青睐。

成立仅五年，团贷网注册用户近600万，累计交易额超过700亿，估值高达百亿。

2017年6月，团贷网进行了第四轮融资，融资金额高达18亿元。

同年8月，唐军创立环保科技公司“小黄狗”，成立一年时间便融资12亿元，估值超过150亿元。

唐军经营团贷网的同时也向资本大佬们看齐，将旗下企业逐渐打造成一个金融集团，名下的企业涉及房贷、车贷、商业银行、供应链等多个金融项目。

唐军在资本市场腾挪整合，左手举着环保科技小黄狗，右手托着上市公司派生科技，借助网贷平台为资金端，希望实现A股市场的逆袭。

只是资本带来的巨额利润，犹如草原上散发出血腥味的猎物，早已引来无数捕食者。

7

2017年，有超过300家上市公司以各种形式参与到互联网小额贷业务之中，各类中小型公司更是不计其数。

因为所有公司都发现，和小额贷的暴利相比，自己主营业务赚的那点钱实在太寒酸。

荒野里长出的韭菜，头顶忽然冒出了无数把闪亮的镰刀。

刀光霍霍，韭菜便不够割了。

当时，中国有家商业咨询公司发布一项跟踪调查：2016年时，小额贷个人多头负债仅为3家；一年后，这个数字是30家。

这意味着，大量小额贷人群早已债务缠身。

2018年开年，国家重拳对互联网金融行业进行专项整治，导致唐军将团贷网注入派生科技的计划落空。

属于草根的野蛮时代即将结束，吃干抹净的资本纷纷准备离场。

各类小额贷公司感到了压力，为了降低风险，只能不断缩短贷款周期，同时收取高额利息。

行业的资本预期被消耗殆尽时，小额贷中臭名昭著的“714高炮”由此而生。

所谓“714高炮”是指那些期限为7天或14天的高利息网络贷款，包含高额的“砍头息”及“逾期费用”。

当时，几乎90%的小额贷都是以7天期为主，年化利率超过了1500%。

因为还不上债，各种要钱还要命的悲惨故事不断上演。

说白了，苦苦挣扎的小额贷公司等不及了，都希望尽快回款套现。

资本啃噬过的市场最终百孔千疮，吞并、收割、破产、跑路，成为整个行业的主旋律。

随着P2P平台不断暴雷，哀鸿遍野。

唐军还在苦苦盼望网贷备案早日落地，可等来的是一地鸡毛的惨象。

意识到不对的唐军立即开始布局，尝试将团贷网的200亿盘子一点点消化，也似乎看见了曙光。

2019年1月，32岁的唐军用25亿元获得了上市公司派生科技的实控权，圆了上市公司之梦。

唐军的商业帝国至此实现了团贷网、小黄狗和派生科技三足鼎立的格局，他也被坊间视为小额贷金融最后的“守门员”。

谁也没想到，短短两个月后，一则消息震惊世人。

3月29日，涉及22万投资人，借贷总额145亿，融资总额高达1307亿的“团贷网”平台被东莞市政府宣布接管，派生科技随即停牌。

唐军、张林以及企业另外几名高管因涉嫌非法吸收公众存款，被公安机关采取强制措施。

同年7月30日，警方累计追缴冻结唐军涉案资金高达56.38亿元，其中包括房产50套、土地2块、汽车49辆，甚至还有2架私人飞机。

这年，白裤红衣的史玉柱依然神采奕奕站在台前，宣传他的年轻态健康品。

这年，也是唐军退学来到东莞创业的第十年。

草根出身，白手起家，历经十年打拼，终于混到能和史玉柱等大佬平起平坐的“商业精英”，依旧重归尘埃。

十年后，P2P、小额贷的雷声滚滚，习惯透支生活的人们猝不及防从梦中惊醒。

梦醒之后，是必须要承担的代价。