对绿皮火车的怀念「绿皮火车的情怀说说」

我叫栗X，今年 38 岁，生活在北京的内蒙人，做艺术的。

2001 年那会儿，我刚 19 岁。因为从小就挺放养的，我家里人也任由我自由地去生活。但他们怕找不到我，所以给我买了一部特别便宜的二手手机，索尼爱立信的，像个锤子似的。

那趟火车是从广州开往西北的，目的地是兰州还是银川，我忘了。我上车的时候已经快到旅程的结尾了，车上人特别多，挤满了在外打工的返乡客。

奔波一年了，终于要回家了，大伙儿心情都特别好。我记得在我斜角，差了三四排，有一桌人在喝酒，吹牛，周围也围了好多人，很热闹。

■ 绿皮车沿途站台上的售货员忙着叫卖 图/视觉中国

其中一个声音最大的年轻人，是个瘦子，听出来他是在南方打工，他自己说今年混得很不错，还买了一部手机，是当时最流行的摩托罗拉翻盖儿款，大概要 4000 块吧。

他就边拿着手机，边和同桌几个西北大汉炫耀，酒过三巡，嗓门儿越喊越高，一车人都在听他说话。然后他就睡着了，车厢安静了一会儿。等他醒来发现，手机丢了。

他的手机是用弹簧绳别在腰间，齐齐地被人剪了一刀，一看就是专业手法。那个时候绿皮火车上的贼特别多，而且停的站也多，毛贼可能早就下车了，根本无从查起。

手机丢了他人一下就变了，先是大骂这个贼，然后又埋怨起周围的人，耍起了小孩儿脾气。不过周围的人都用过来人的那种气度包容了他，没和他计较，继续喝起酒了。他不知道是想开了，还是没想开，仰着脖子猛灌，最后干嚎了三声，头往桌子上一趴，再也没动静了。

这时候问题就来了，当时车已经驶过了呼和浩特，这个小伙儿要在包头东站下车，没两个小时就要到站了。可快到站的时候，他是怎么喊也喊不醒了。

这会儿，车厢里的人反应特别有意思，大伙儿突然特别像一个集体，首先下车你得先找着行李吧，大家集思广益，开始用排除法，从仓库式的行李架上分出了他的行李。

东站到了以后，几个同桌的大汉，一方面架着他往外走，一方面拉开窗户冲着外面大喊他的名字。没人回应。你想内蒙的冬天，天寒地冻，风和刀子似的，外面还下着雪。最后还是不敢把他一个人留在那里，又回到了车上。

好在，包头有两个火车站，下一站包头站离得还算远。剩下个半小时到 40 分钟，我们的任务就是要敲开这个醉鬼的嘴，得联系上他的家人，把他送下车，要不然这车就拉银川去了。

好不容易知道了他弟弟的电话号码，可是问题来了，没有手机怎么联系呢？大汉们就在车厢里问，谁有手机啊，谁有手机啊？

我还在琢磨这一切怎么回事呢，突然大梦初醒，举手说，「我有手机！」

于是又顺利地和他的弟弟约定好在包头站接。下车后，我和另一个也在包头下车的大汉一人撑一边，架着他已经抖得和发动机似的身体，往门外走去，他意识也开始有点清醒了，不停地和我们道谢。

其实让我印象如此深刻的，是这一车人和当时的气氛。

那个年代的绿皮火车有它的野蛮和粗暴，抢座、偷窃都很常见，但同时那种真诚与善良也很普遍。现在，坐在高铁隔壁的旅客永远是那么礼貌客气，但你也将再也听不到有意思的事，沟通和交流也非常珍贵。

火车上的一见钟情

假如我没坐那班火车，我们就不会相遇，也就不会相知相爱。

妻：我叫刘丹，今年 33 岁，生活在上海。

夫：我叫李元奎，今年 32 岁，做软件开发这方面工作。

妻：2013 年，我从南京坐火车回到我工作的地方——新疆。当时没有买到卧铺票，只能坐 40 多个小时的硬座，在那趟车上认识了我的老公，他当时在南京读研究生，准备回新疆过年。

夫：春运真的很紧张，那趟旅程也很堵，原本一排设计了 6 个人的座位，加上过道有时候能坐下 10 个人。过了一段时间，我注意到，过道那边有一个女孩儿，带着那种把头发都拢到后面的发箍，特别好看，立刻就吸引了我的目光。

妻：当时我在读《人民文学》，他也在看一本哲学书。可能因为都在读书，所以他注意到我了。他当时还是学生嘛，比我小两岁，书卷气很浓，所以我一开始没怎么注意他。那趟火车特别漫长，身边总有人下车，他就瞅准机会挪过来了。

夫：过了郑州以后，车稍微空了一些，我看到几个非常热情的维族兄弟靠到她身边去了，然后在那边欢声笑语的，我就跑过去对一个维族兄弟说，「你，让一下，让我坐这边。」就把他请到旁边去了，自己坐在了我老婆旁边。

然后我们就开始聊天，我一开始很惊讶，她一个女孩子，竟然去这么远的地方工作，还是蛮浪漫的。然后我们很随意地谈起各自喜欢的书啊，业余爱好啊。

妻：聊了特别多的书，基本上我读过的他也读过，他读过的我也读过，很多观点都不谋而合，聊得是酣畅淋漓。当时觉得他非常纯净，美好又有趣。我后来和我妈说，我觉得他的眼神好澄澈啊，和他共度一生应该是一件美好的事情。

夫：人当然是很漂亮，又很爱笑，性格又开朗，声音还特别好听。我自己也蛮心动的。她还会把零食分给我吃。那个时候我就觉得很有吸引力了。

妻：他一路上都在吃我的东西（笑），他说路上其实都没怎么买东西吃。但他还是蛮贴心的，会给我打水，也会帮我排队。

快下车的时候，已经有些依依不舍了。到最后，我其实很心动了，但首先我们是异地，他又还在上学，碍于大龄女青年的矜持，我没表现出什么，只是互相留了联系方式，想着多个书友也好。

结果没想到一年后，我们在见面不超过 10 次的情况下，就领证了。有的时候觉得缘分真是一个非常奇妙的东西，假如我没坐那班火车，我们就不会相遇，也就不会相知相爱。

夫：真的很幸运，时常感叹命运太奇妙了，这种概率真的太低了。

■ 刘丹李元奎夫妇

30 年前的「人在囧途」

正常只要 1 天多的行程，那一年，我整整花了 4 天。

我叫东东，今年 49 岁，现在生活在江苏常州，是一家单位的管理人员。

那是 1991 年的春运，距今已经整整 30 年了，那一年我在武汉读大学，2月份放寒假了，我要回家乡金湖过年。

金湖位于江苏省的中部，距离南京 100 多公里。享受着高铁便利的年轻人可能很难理解，当时从武汉到南京还没有直达的火车。那个时候，在这两个沿江的大城市之间，坐船是最方便的。

我喜欢坐船还有一个原因，那就是轮船的环境比较好。船上有阅览室、录像厅，还能在甲板上看到风景。几十个小时里，看着日出日落，成群的江鸥跟在轮船的后面。运气好的时候，还能看到一对一对的黑色江豚，在江面上跳起落下，真是漂亮。

■ 东东（左三）大学期间和同学在长江客轮上，背后是武汉长江大桥与龟山电视塔

出发那天是半夜十一二点，上船以后，我跟同校的几个江苏老乡聊了一会儿天，就睡觉去了。第二天清晨醒来，迷迷糊糊去上厕所。突然人就往后倒，后退了好几步才站稳。我觉得很奇怪，船一向很稳，今天为什么这么颠簸。

过了一会儿，我听到人声嘈杂，跑去甲板上一看，原来是船搁浅了，挣扎了半天，最后还是熄火认命。等到中午 12 点，在拖船的拖带下，才重新恢复行程，比预定的时间晚了 6 个多小时。

到了南京以后，我要赶快赶去长途汽车站买票，当天最后一班回金湖的大巴是 3 点钟，我一看手表，还剩不到 2 个小时了。

春运本就人多拥挤，好不容易挤上一辆公交车，结果开出去没两站，车就爆胎了。我就这样背着一个大包，在半路上左等右等，车就是不来。我和老乡一合计，走，干等着不如跑去汽车站。结果我们估算错误，那里离车站还有很远，我们气喘吁吁地连跑带走将近 1 小时，才到达目的地。

那个时候已经过了 2 点，买票的队伍特别长，正当我盘算着能不能赶上末班车的时候，迎面走过来一个老乡，垂头丧气地对我说，「你别排了，今天的票已经卖光了。」

我一下慌了神，站在原地迟疑了半分钟，决定去汽车出站口拦车。

3 点，我看到开往我老家的车出来了，车速比较慢，我赶快跑过去拍车门，请驾驶员让我上车。驾驶员有点不耐烦，冲我喊，「不要拍了，你为什么不买票？」

我说没有票了。他说，「谁说的，你不买票，我不好让你上车的。」然后车子越开越快，我也就追不上了。

我无助地站在路边，纠结了几分钟，突然想到我父亲。我父亲是一家单位的司机，有时会来省城办事。决定打个电话到他单位的门卫上，问问他有没有来南京。

■ 图/《人在囧途》剧照

在 90 年代，家用电话还比较罕见，所以人们想及时沟通一件事儿，非常不容易。我找了一个公用电话亭，还是先交押金，再打电话的那种。门卫告诉我，父亲没来南京，而且他当时不在单位，无法和我通话。

当时我就应该就此死心，放下电话去买第二天的车票，偏偏我一念之差做了一个让我后悔了好久的决定：请门卫师傅让我父亲晚上 7 点等我电话。

经过一番波折后，我父亲告诉我，第二天单位会有一辆车到南京办事，回程的时候可以捎上我，让我耐心等待。

从我离开学校开始，在第 4 天的早上，我早早地来到约定地点，一刻也不敢离开，紧盯着路面。中午时分，上了父亲单位的车，看到车开过来的那一刻，我激动地差一点哭出来。

车上一共 3 个人，司机、带队领导还有他的助手。下午三四点，事情办完了，助手说，他有亲戚在南京想去探望一下，顺便吃个晚饭再走。领导同意了。

晚饭很丰盛，是我这几天以来吃的唯一一顿正餐。我记得除了司机以外，几乎每个人都喝了一点白酒，趁着酒后的兴奋劲，我们上路返程了。

过了长江大桥，我想着晚上就能到家了，开心地用车载录音机播了一首小虎队的《红蜻蜓》。正听着「我们，都已经长大，好多梦还要飞」的时候，车突然来了一个急刹车，砰地一声，我们车玻璃碎了。

我们全吓坏了，赶紧下车。车子停在一个十字路口，前面倒了一辆自行车，躺着一个人。心想，「坏了，撞死人了。」

带队领导走在最前面，想去看看那个人伤得怎么样，谁知还没走到跟前，那人站了起来，顺手就给了领导一记耳光。然后，开始大声地呵斥我们闯红灯。我们不服，和他掰扯了起来，这时，那人的同事也过来了，几人都是膀大腰圆，眼瞅着要打我们。

领导说了一声，「别吵了，就算我们闯红灯吧，你受伤了没有？」

那人起身活动了两下，「算你们运气好，就是屁股有点疼。」他又接着说，「我包里有十几个皮蛋被你们撞坏了，你们得赔。」

这时我们才看到车子的引擎盖上有一个布包，就是它把我们的前挡风玻璃给砸碎了。

领导二话没说，从口袋里掏出钱了事，然后低声让我们赶快上车，一脚油门，逃离了这个是非之地。

车子开了以后，我在想，那个皮蛋真是硬啊，竟然把车窗给砸碎了，正想和他们探讨一下，结果一转脸，所有人全都板着个脸，气氛非常糟。撞了人，司机肯定是内疚的，领导平白挨了一巴掌，也很生气，助手可能也在懊恼，要是不到亲戚家吃饭，可能也不会发生这样的事。

车开出一段路，突然，领导大喊了一声，「不行，车子不能开回去！这样子回去，单位的人还以为我们在哪儿撞死人了，修好了才能回去。」

于是，我们又调转方向，去到汽车的出厂地江苏仪征，在那里囫囵了一夜，直到第二天下午 1 点，车修好了，才往家走。

到家的时候，我母亲已经烧好了晚饭，看着满桌的饭菜，我激动得热泪盈眶。正常只要 1 天多的行程，那一年，我整整花了 4 天。

■ 图/《人在囧途》剧照

现在看起来，这件事好像是由诸多巧合拼凑起的，但在当年确实深深地使我感受到在外游子回家的不容易。

这 30 年，我们国家的交通条件越来越好，这样的故事应该也越来越少了。我毕业 10 周年的时候，坐的长途卧铺大巴，10 小时就到了武汉；毕业 20 周年聚会的时候，坐的高铁，4 个多小时就到了。

而长江上，现在只开游轮了，长途的客轮也在十几年前全面停航了。

卡嫂难忘的春「运」

那个时候哪有心思过年呢，一心就是想赶紧把账还完。

我叫苗会玲，今年 48 岁了，是一名跟车卡嫂，跟车已经十七八年了。

2006 年，那个时候我们刚贷款买了新车，还贷的压力很大。春节前 10 多天，有些车已经不跑了，所以运价很高，比平时高出个 30%、40% 以上，我们打算走一趟，从新疆的库尔勒装了香梨，运到福建去。

在家过了大年三十，我们上路了。那个时候高速公路还是初一到初三免费，所以我们要赶着这三天把货拉到福建。

从宁夏出发，走到西安的时候，特别有感触。一路上全是过年的红灯笼，在农村还看到舞龙、耍狮子的，特别热闹。高速上冷冷清清，就我们两辆货车。看着他们高高兴兴过年，特别有家的感觉，我们心里都很不是滋味，一路上谁都没说话，很心酸。

但那个时候哪有心思过年呢，一心就是想赶紧把账还完。

■ 卡嫂苗姐和丈夫老杨

走到湖北黄石高速附近的时候，天刚黑，我们老乡的车在前面开。突然有一辆黑色的帕萨特轿车超过我们，又要超老乡的车。我从后面看，感觉这车已经不稳了，紧接着它撞上高速护栏，一下子打方向变道，又撞上了我们老乡的车。

虽然两辆车都是急刹车，可还是追尾了。我们立马报了警，警察让我们把车开到黄石的停车场，等第二天再处理。

我这一晚上心里七上八下的，这车是本地的牌照，我很怕交警会偏袒；车上拉的香梨也有时间限制，如果不能尽快解决，误了交货的时间，这趟出来可能一分钱拿不到。

还好虚惊一场，交警人很好，公正地处理了事故责任后，就让我们走了。我们的货也按时送到了。

卸货后，我们想着停车场有点贵，离市场也远，就把车停在市场外面的空地上。前一天晚上风大，车里那些包香梨的塑料纸被风刮得呼呼大响，这一晚上也没再有其他的事。

第二天天麻麻亮的时候，什么东西都还在。等天大亮了以后，起来一看，我们这辆刚买了半年的新车，电瓶被偷了。

懊恼啊，后悔啊，有什么用呢？我老公他们去批发水果，我一个人绕着市场逛，又去买了一个电瓶。装好以后，直接把车开进了停车场。

初六初七开市了以后，我们又装上水果返回兰州，干完这一趟回家的时候，已经正月十五了。

这事情已经过去十多年了，但我现在还忘不掉这一路上发生的事情，想到就挺心酸。于是后来我们再没有在过年的时候出过车。就算再忙，腊月二十八，一定要回家和家人团聚。

50 块

「 这一路上所有的委屈，都被这个陌生人安慰了。」

我叫谢婷，来自内蒙古通辽，目前在北京做家具设计师。

2011 年的春运是我印象最深的一次。当时我上大一，过完春节准备开学返回武汉的学校。

当时车次特别少，我买不到车票了，还是舅舅找人帮我买了两张站票。从通辽到武汉中途要在北京换车，光是从通辽到北京这段就要坐一夜 14 个小时。

经历过春运的人都有准备，比如自备个折叠小板凳什么的。但是我没经验，什么也没准备，只能干站着。

刚开始还站得住，两三个小时后就不行了。后来我实在太累，就坐在过道上，头靠在座椅侧面。因为过道上总有人走动，所以我不停起身让路。后来我困得不行，眼睛都睁不开，就闭着眼睛给人让路。

一路上最让人崩溃的就是时间，睡了一阵以为已经过去好久，结果一睁眼发现距离上一次看表才过了 15 分钟。

折腾了一晚终于到北京了，我从北站到西站去搭开往武汉的火车。当时我就觉得肯定不能再站一晚了，必须得补个卧铺。当时我身上只带了 120 块钱，想着够吃顿饭，能应个急就行了。结果补卧铺花了 110 块，最后身上就剩下不到 10 块钱。

■ 谢婷一直保留着那一趟火车的车票

我拖着行李到了卧铺位置。我在下铺，斜上方中铺有一个男的，当时背对着我躺着。

我给家人打了个电话报平安。一听他们的声音，心里的防线就崩溃了。家里过年的欢快跟自己路上的悲惨形成了强烈的对比。我的眼泪唰唰往下流，站了一整个晚上，兜里没钱了，晚饭也没吃，这趟车还是凌晨 3 点到武汉，我怎么这么惨呀。

打完电话以后，中铺的那个人就问，「你是学生吗？要去哪儿上学？」

我说我去武汉。然后他说，「你这够远的。」说着从身上拿出了一个折叠钱包，从里面拿了两张 20 块和一张 10 块，从中铺递给我说，「我这也没有多少，给你拿 50 块钱，买点吃的，到了武汉打个车去学校。」

我一直说不用，谢谢。他说上学都不容易，他也是从这个时候过来，也遇到过别人帮助，这是一种传递。我觉得拿别人钱实在是不好，一直拒绝。之后他就把钱扔到了中间的桌子上，转过身没再说一句话。

我后来拿着这个钱，心里头特别感动，眼泪止不住地流。那一刻真的超级温暖，我觉得这一路上所有的委屈都被这个陌生人给安慰了。

到了武汉以后，我拿着钱吃了早餐，不过还是坐公交车回的学校，剩下的钱就一直放在钱包里没有花。

相隔 10 年，我想再次感谢 2011 年的那个春运。谢谢这位好心人温暖了我，祝你一切都好。

今年由于疫情，春节不回家过年了。希望家人和朋友身体健康，也希望 2021 年我们可以和疫情说再见。

举报/反馈