横店 晚上「横店影视城夜游景区」

本文刊载于《三联生活周刊》2020年第24期，原文标题《24小时，横店江湖》，严禁私自转载，侵权必究

在横店，只要剧组需要，一切时间、空间和人都能为拍戏服务。

记者/宋诗婷

摄影/蔡小川

春秋唐园影视基地里长安城墙外两名工人在搭建脚手架

开机

“过来，过来，你，别站在那儿了。”制片主任大声招呼我。我穿着剧组T恤，他是错把我当成工作人员了。但不知怎的，我真觉得自己犯了错，赶紧一路小跑挤进人群。

一大早，三四百号人，站了十几二十排，几个工作人员散在队伍里，一人握一大把香，挨个发给大伙儿。

“以前看电视，以为剧组开机就主创拜一拜，原来这么大阵仗啊。”我对身边人说。等了好一会儿，三炷香也塞进了我手里。人手一份后，三四百号人就一起举香，顺时针转一圈，前后左右各拜三下。与此同时，鞭炮噼里啪啦地响起来。几百人再排上老长的队，把香插进香炉，直到炉子里快装不下，“开机大吉”就算礼成了。

“梨园的习俗，香港人一直保留着，又带回到内地。”后来，一位制片主任告诉我，“既然有这传统，就没必要破了它。这年头，做部戏，磨难还不够多？恨不得能拜的都拜上。”

在横店那半个月，我见识了不少剧组里的老派传统。比如，群演演个死人，要加十块、二十块钱。要是个角色死了，枕头下要压个红包，钱不能太多，因为必须当天花掉。有的剧组开机后会把香炉一直供着，转场也要带上，直到戏杀青。连出租车司机都相信，那座富士山模样的八面山是横店的守护山。据说，眼前这组的总制片人信佛，每次来横店开戏都要带上佛龛。

这是一部仙侠剧的开机仪式，剧组规模不小，是目前横店最大的几个组之一。大组的阵仗是，一下子租了七个摄影棚，外景搭了三四万平方米。现场管理森严，若是谁心大，把开机仪式发到朋友圈，制片组的电话马上就会打到相关负责人那里。

“好帅啊，真好看，再瘦一点就更帅。”一场戏结束，男主角跑来导演身边，女制片人连声赞美，赞美里还委婉地提着要求。男主角是许凯，在拍摄现场，我又见到了他。演过《延禧攻略》《招摇》等古装偶像剧的许凯是这几年在横店拍戏最多的演员之一，有“横店小王子”之称。在片场的许凯拥有当天唯一的一辆小房车，导演一喊停，六七个人就立刻围上去，有人整理头发，有人抚平衣服的褶皱，有人负责补妆，还有人什么都不做，就站在最近的地方照看着。

这场景和几天前许凯接受采访，回忆做新人时的状态完全不同。

电视剧 《燃烧大地》的拍摄现场

第一次见到许凯那天，他正在横店的一个摄影棚内拍时尚大片。黑色凉鞋，白袜子，裤子是黄色的，粉白相间的厚外套长着翅膀。“好看好看好看……”一群人围着这个“挥着翅膀的男孩”不停感叹。

对着相机摆出一个个标准的pose，那场景许凯很熟悉。在成为演员前，他做过两三年平面模特。拍过广告，也给淘宝电商拍过服装，最多时一天工作十几个小时，换一两百套衣服。

当天拍片的摄影棚在一家工厂里，近两个月相当抢手。“最近明星们都来横店开工了，疫情期出出进进不方便，很多广告、时尚杂志就都来这边拍照，横店这种配套的影棚有不少。”影棚的负责人说。

刚到横店时，许凯没听到赞美。四年前，这里没有麦当劳，剧组需求量最大的星巴克在那年九月才开始营业。刚从模特转行而来的许凯没有经纪人，也没有生活助理，自己拎着两个大箱子，独自闯荡“横国”。住国贸大厦或丰景嘉丽酒店对那时的许凯来说太奢侈，他被安排在影都酒店的小单间，“因为位置太偏，能点到的外卖只有黄焖鸡米饭和沙县小吃。”影都酒店，他一住就是两年半。

那时，他不红，也完全不懂演戏。眼前，和许凯配戏的男演员都挺高，但早几年可不是这样。许凯常常是组里的第一高度，人人叫他“傻大个”。“傻大个这样，傻大个那样……当着现场几百号人，导演举着个大喇叭骂我。”

“你从起伏走到这儿……”拍人生中第一个镜头时，现场导演把他说蒙了，“什么起伏？落伏是什么？完全不懂啊！”搞不懂“走位”就凭感觉走，没走几步就出画了，导演给他一通骂。

绝大部分片场都对新人不太友好，“容错率极低”。许凯每天紧张得要命，“不奢求别的，把词说完，少挨骂就行”。那时，许凯的演员合同里还没资格签什么工作时长，最高峰时一天等上了十八个小时，然后被告知“可以走了，今天不拍你了”。在所有漫长的等待里，许凯能做的就只是发呆、睡觉、看剧本，然后重新发呆、睡觉、看剧本。身上的戏服不敢脱，得随时待命，脸上带着妆，东西也不敢乱吃，因为“那时候可没有人经常盯着给你补妆”。

在横店拍戏的男演员大多剃过光头。许凯第一次剃头是拍《延禧攻略》。刚剃完那天，擦头的毛巾就再也用不上了，“满脑袋像长满了倒刺，毛巾一上头就卡住，只能换纸巾慢慢按压吸水。没有头发保护的脑袋就像身上没了皮肤，贴在枕头上特没安全感”。

春秋唐园里面拍摄古装的群演间歇在玩手机

《延禧攻略》赶上了横店最热的那几个月，剧组里的“光头们”经常拿冰贴贴在头上，没凉快上几分钟，冰就化了，“得赶紧撕掉，不然更烫，容易烫伤”。常常处于冷热交替间，许凯刚中完暑就感冒，感冒好了又要中暑，这几乎是每个在横店拍过清宫戏的男演员都有过的体验。

“我在横店有个仓库你知道吗？”当我举着粉丝整理的横店拍戏时间表给许凯看时，他这样问我。拍完第五部戏《招摇》，许凯在横店有了个仓库，“那时已经知道，我还得在这地方待下去”。

今年5月初回来，他和助理熟练地从仓库里取出常用的衣服、鞋子、篮球、日用品，甚至还有冰箱和洗衣机。2016年秋天来横店拍《朝歌》时，他怎么也想不到，这里会成为四年来他待得最久的地方。如今不仅有仓库，许凯还有了一辆新的别克车，前几天横店下冰雹，车玻璃被砸坏了。

若是按原计划，我有机会待在这大组里，跟上制片人一天。但组里的女主角定妆出了问题，制片人原计划的一系列行程都取消了。我也被取消了。

在横店那几天，渐渐适应了这种永远处于变动中的生活。“你明天再给我打个电话”，“我们改地方了”，“今天下雨，通告变了”，“你要来就赶快来”，“半小时后行不行”……到了横店，我的打电话和发语音恐惧被当即治好了，文字输入永远嫌慢。在这里，没有北上广式的预约，突然造访、放鸽子和不断变动的时间都能被理解和接受，因为剧组的时间是模糊的，生活总是动荡。连带着，整个横店镇都有种有今天没明日的临时感。

雨中秦王宫没有什么游客

等待

临时地，我被同事告知，可以去正在“梦上海”拍摄的《燃烧大地》剧组探班，前些天，我正好约了在组里拍戏的演员陈龙。

“梦上海”拍摄基地离仙侠剧剧组的影棚只有几百米，步行可达，过程中还会经过几个民国场景，能看到李少红拍摄《大宋宫词》时留下的“大庆殿”。在横店，几乎去任何一个景区或拍摄基地都只需要十分钟左右的车程。“省了转场费用，对有流量明星的大组来说，也省了不少演员钱。现在演员最贵，一天只给十二、十四个小时，一去一回搭在路上，就太不划算了。”一位美术指导对我解释，“在横店拍戏，无形中能省下很多这样的时间和花销。”

我是在化妆间见到陈龙的。

“这是有头发碴儿了吗？”陈龙在化妆，他掀开自己的头帘给化妆师和工作人员看，“早年拍太多古装戏，老粘头套，天天抹酒精，对毛囊伤害太大。男演员，都担心发际线。”

“我晚上拍完戏要赶回上海，第二天再回来，去参加葬礼，舅舅去世了。”陈龙没特定的诉说对象，只是自己叨咕几句，但整个化妆间沉默了几秒钟。

陈龙在《燃烧大地》的拍摄现场等待

这大概将是他疫情后第三次回上海，尽管从横店到上海不过三小时车程。疫情期间，他和他所在的《燃烧大地》剧组都滞留在横店，干等了四十天。“当时，刚开机十天，大年初三就接到通知，剧组得停拍。”有些演员回家了，想到家里的两个孩子，陈龙没敢回去，“你不知道这十天接触了什么人，怕回去影响小孩，先隔离十四天再说吧。谁能想到，十四天之后更严格，想回都回不去了”。

家里保姆回不来，小区封闭，双方父母也进不去，隔离期，家里就只有妻子章龄之照顾两个孩子。“从没有过，做饭、做家务、还陪孩子上网课，章老师一女演员，都要疯了。”妻子情绪最差的时候，陈龙想过逃回上海，“都走到东阳的高速路口了，排队检查时，变了主意，掉头又回了横店”。

2000年年初第一次来拍戏至今，陈龙从没见过这么冷清的横店。“拍摄基地空了，景点关了，饭店大门紧锁，街上没有人，各个村口都用竹竿拦了路。”什么都做不了，陈龙就捡起了不少一直想做却没时间做的事。比如打坐、画画，坚持健身，研究做菜。“隔几天去市场买一次菜，我吃素，一百多块钱的菜，能吃好几天。”

陈龙所在的《燃烧大地》剧组算是横店第一批复工的剧组。要不是整个集团旗下的场景、酒店、演员统一管理，还真难这么早复工。疫情平缓后，滞留横店的剧组陆续开工，不少外面的组也陆陆续续转场到横店。因为很多其他拍摄基地尚不具备开工条件，在各大城市拍外景更困难，只有统一管理的横店复工率最高。对于一个大剧组来说，拖一天就意味着几万、几十万，甚至上百万的消耗，大家都等不起了。

刚复工那一个月，所有人都紧张。每天从酒店出发的车都被贴上封条，防止中途有人上下车。晚上收工时，封条再贴上，到了酒店统一放人。“那几天，车被胶布贴得乱七八糟。”陈龙有点抱怨。

《燃烧大地》的拍摄现场

我随陈龙到了“梦上海”拍摄场地，这片民国景在整个基地边缘，能远望给横店带来好运的八面山。整片场景有饭店、商铺、舞厅、行政楼，还有老上海的弄堂。再加上剧组的美术置景，身处其中，真有走在旧上海街道的感觉。

“梦上海”是这两年才投入使用的，算是横店的新景。每年，在横店拍摄的古装剧数量已经能占到总量的80%以上，这块市场已经饱和，所以，横店方面急切地渴望“拓展业务”，开发年代戏和现代戏场景。“梦上海”就是这项计划的一部分。

一到片场，陈龙先和导演、另两位对戏的演员过了遍剧本。导演觉得“戏不够”，得改一改，就让演员先歇着或者午饭，改好了再拍。这事儿常有，陈龙不太在意。助理从车上抬出小桌子、椅子，还有午餐、水和七七八八的小零食，全摆在了一处有阴凉的石库门里。

一个大姐推着辆三轮摩托车进了片场，车上摆满了烟、饮料、小零食，还有一口烙饼锅，能摊手抓饼。“30万竞标下的景区店面，今年都要打水漂了。”大姐一边控诉，一边给我摊手抓饼，“只好推着车来现场卖点东西，这组还行，让进。隔壁那个仙侠组，严得嘞！”

《燃烧大地》确实管得没那么严，组里也没有让代拍和粉丝趋之若鹜的明星，工作人员和演员反而显得轻松。

陈龙一直窝在椅子里，手里转着佛珠，和我们有一搭没一搭地聊天。

“拍戏就是耗人，心态不好，撑不下来。你嗑瓜子吗？”说着，他把一小罐瓜子推到了我和他中间，“和当年比，现在拍戏太轻松了。”

“你知道通告单上6点到30点是什么意思吗？”陈龙问我。

“30点？”我也疑惑。

“一开始我以为写错了，后来才明白，是早6点到第二天6点到意思。早年香港剧组就是这么拍戏的。”陈龙说，因为一入行就一直拍香港导演的戏，搞得很多人以为他是香港演员。

看着满大街溜达的150个群演，陈龙想起很多早年跑戏的事儿。“当年香港导演的片场，没有人敢溜溜达达，所有人都小跑着。片场架起三台机器，导演的屋子里就有剪辑台，边拍就边剪出来，哪有空给你现场改词、背词？”

他说，早些年，统治横店电视剧拍摄的尽是香港导演和香港演员。这段我也有印象，2000年前后，香港导演集体北上，对那个时候的内地影视市场来说，这群人算得上是在“降维打击”。

从高空俯瞰明清宫苑和横店远景

闪回

在横店那几天，我也见了些香港导演和演员，他们为我提供了另一个视角。

“最近，超多香港导演在横店。”《花千骨》的导演高林豹最近也在横店，正筹备他的新戏《玲珑狼心》。

他第一次来横店拍戏是二十年前。那时的横店还不是今天的样子，整个镇上只有一个称得上酒店的度假村，大马路只有一条，就是如今红红火火的万盛南街。除此之外，都是些不太平整的小街道，“走一圈可能就十几分钟”。百无聊赖时，高林豹想起了“洗头”这项休闲娱乐，就走到街上找洗头房。专门的洗头房、按摩店都没找到，看到家破破旧旧的小理发店。“能洗头吗？”他钻进去问老板娘，老板娘愣了十几秒，犹犹豫豫地答：“能。”紧接着，高林豹的脑袋就被按在了洗手池里——脸朝下。老板娘把烧开的水倒进洗手池上的水桶里，开始认认真真地给高林豹“洗头”。那次服务价值五块钱，第二次再去，就变成十块了，因为“老板娘拓展了这新业务，已经有很多剧组的人跑去洗头了”。

那时，高林豹的普通话远不如现在标准，但标准也没用，别说香港人，连上海人都没法和操着当地土话的农民群演沟通明白。有场戏还是妓院戏，但当天来凑数的都是大爷大妈，这戏怎么拍？“制片马上和横店的负责人联系，第二天就来了一批帅哥美女，一问才知道，当地有个横店大学，影视城把学生给拉来了，带头的是学生会主席。”高林豹说，当年虽然条件差，但横店影视城调动资源，一切为影视拍摄服务的态度令人惊讶。

游客在明清宫苑体验化妆穿戏服拍照

刚到内地拍戏时，不仅是高林豹，几乎所有香港影视行业的人都对内地的场景、人力资源叹服。“香港主要靠棚拍，拍古装戏条件有限，对于历史、建筑这些没办法很考究，有得拍就不错了，观众也不挑剔这些。”尽管已经好多年没在香港拍戏，但他还记得，在香港拍外景，树林的戏永远只有那两三个场景。七圣庙有一个，收费，有钱的剧组才能去，通常用来拍电影。白头山有两个，分为高树林和矮树林。最夸张时，一个晚上有四五个剧组抢场景拍。大家得先商量好各自的灯怎么个打法，怎么尽量不彼此影响。“香港电视剧为了省时省钱还都是同期声，怎么可能不影响？”

但到了内地，就没有高林豹找不到的景。刚来拍戏时，内地的文物保护还没今天这么讲究，他还在上海周边的古民居里拍过戏，“那可是物质文化遗产”。一到横店的广州街，高林豹也傻眼了，那么长的街道，那么多建筑，石板地都是真的，上面还有纹理和零星的刻字，“后来才知道，当地人推掉了一个山头建了广州街、香港街，里面可能还混着些墓碑呢”。

今天，走在横店的大街小巷，依然能看到不少港式茶餐厅。那家离国贸大厦不远的忆庙街我们吃过好几次，叉烧、餐蛋面都不如北京、上海的精致，更接近于香港街头的小吃店，有更纯正的香港味道。香港导演、演员们是这些茶餐厅的常客。

要是追溯历史，就像陈龙说的，这些茶餐厅的确和横店的发展历程有关。十几二十年前，香港导演和影视制作班底是横店的常客，他们是最早长期驻扎横店的一批人。他们为内地的影视剧拍摄带来了很多新观念，甚至新工种。

《燃烧大地》剧组服装师

前两天，带我们去见高林豹导演的小白是个统筹，从制订拍摄计划，协调联系各部门，到催导演、催演员、催场景，统筹几乎衔接着剧组各个部门和工种。但这一剧组标配职位二十几年前内地也是没有的。“这是香港人学习的好莱坞管理模式，又带到内地来，以前的剧组里，制片人管理一切。”高林豹说。

灯光的打法也变了。早些年，内地的灯光师追求写实，香港人追求漂亮。“比如有场戏，房间里是黄光，我让灯光师在外面打蓝光，灯光师不肯，说他们不是这样学的。我就跟他说，老师我们不管的，好看就可以啦。”高林豹说，“你看，现在大家都这样打光了。”

观念的差异还闹过不少笑话。1998年拍《有房出租》，高林豹找了个造型师，要给男主角佟瑞欣做头发。对方满脸拒绝，“搞什么？一现代戏，楼下五块钱剪个头就行了”。再拍续集，请了吴越做女主角。定妆时，高林豹和造型师相当投入，一会儿挑剔刘海儿，一会儿改改衣服，后来把吴越气哭了。“我这么不好，你们为什么找我来演戏？”其实误会了，那时候内地演员真没什么造型的概念。高林豹还记得，早期和制片厂的服装、发型老师合作，大家还分得很清楚，“发来张服装造型图都是没有头的，因为头发归另一个部门管”。后来，有了“造型师”，整合服装、妆面和头发造型，导演拿到的定妆照才终于有头有脸，也有身体了。

等了得有两小时，陈龙还没从早年的香港剧组回忆里走出来，导演的剧本改好了。那是场两兄弟劝陈龙的角色别冲动，别在青楼女子身上搭钱找真爱的戏。导演拿着一页手写的剧本，坐在石库门里和三位演员说戏。“换上衣服现场走戏，还是在这儿对对？”导演问演员。“直接来吧。”陈龙起身去换服装了。

这只是今天陈龙十几场戏中的第一场，后面还有很多漫长的等待。回到上海怕是要后半夜了。“没关系，我习惯在车上睡觉了。”陈龙说。

古装玄幻剧《遇龙》的拍摄现场。对于当下的古装玄幻剧来说，角色造型和场景是大卖点，因此，不能暴露太多

空镜

中午，我用手抓饼替代了剧组盒饭。这几天，吃了好几个组的盒饭，最大的印象是——咸。也不知道是不是为了让群演和工作人员多吃米饭少吃菜，几个月下来，也能省不少钱。

我曾和一位给剧组做过饭的大哥聊了几句“剧组餐”。除了给几百号人做大锅饭，他们也做过不少演员餐。剧组餐好说，演员餐可难做。“稀奇古怪的要求多了去了。”有人每餐只吃一块红薯和一块玉米。有人顿顿得吃到鱼。有人不挑食，就是菜不能凉了，多冷的天儿都不行。有个电视剧导演不吃两条腿的，鸡鸭鹅都用不上了。有部戏用到了二十多个肌肉男，每顿吃二十多份水煮鸡肉、水煮牛肉，后来终于挺不住了，提出要在肉上挂点生粉。吃素的演员有不少，但“素”的标准还不一样，有人带荤腥的都不吃，有人还能吃鸡蛋，都得问清楚。最难的一次是遇到个男明星，吃素，但每顿饭要八个菜，一周不能重样。大哥的厨师每天得给男明星做两顿饭，七天就是一百多道，哪来这么多菜？“就弄呗，大豆腐、千页豆腐、日本豆腐、平菇、杏鲍菇、金针菇、大白菜、娃娃菜、小白菜……各种排列组合弄个遍，但最后还是重样了。”

在横店和剧组里的人聊天，感受与在北京坐在咖啡馆或工作室里与导演、演员对话完全不同。“采访我干吗？”“这有什么好看的？”这几乎是他们的第一反应。在北京，影视行业好像是属于城市的，别管写得、导得什么样，聊起天来大家都很前卫。但在横店，很少有人谈观念和艺术，“干活儿的”，多数人这样界定自己，多数人都灰头土脸。

更传统的是，在横店的剧组和周边产业里，有很多老乡和亲戚关系，能“跟对大哥”也是幸运的选择。“得抱团，有自己的圈子，跟着的制片主任接一个戏，大伙儿就都有工开。干活儿得默契，什么都不说就给你做到位，有理有面儿，特别到位那种。”大哥和我说。

《遇龙》拍摄现场，b组导演潘宇在给小演员讲戏

横店的河南人很多，做灯光师的尤其多，超过60%的灯光师都是河南人。其中的很多人要么来自“灯光村”张北村，要么是亲戚、朋友、同学和张北村能搭上关系。我认识的一位现场制片就是河南人，来横店讨生活是因为“同学的姐夫在这里做灯光师”。早些年，横店管理还挺乱，还有所谓的‘河南帮’抱团和别的势力抢活儿、抢地盘。“但现在都按规章制度办事了，联系都是感情上的。”当然，这是制片的场面话。

多数剧组，尤其是传统的电视剧剧组，组里都等级森严，人人得“有眼力见儿”。有次跟某制片人去剧组探班，当天下着小雨，制片人和随行人的几辆车一停，几把大黑伞迅速应了上来。打伞的人靠经验判断出谁是管事儿的，大伞精准地遮在了他们头上。

另一个剧组，现场制片觉得我是“客人”，怎么都见不得我站着。走到哪儿都有把椅子跟着，弄得我不敢不坐。

这些天，我被吐槽过好多次“不懂规矩”，或者“不懂事儿”。第一天去见个网络电影组，我穿了条白裤子，临走时，制片人说我“不像个干活儿的”，同事倒是受到了表扬，因为她那身长袖的薄衫看起来像个化妆的。第二次见面，我穿了短裤和背心儿，还是不行，“像个旅游的，早些年走在横店街上，都容易被抢”。直到待了很多天以后，我开始习惯性地逮个台阶就坐，学会了带上几杯星巴克去剧组探班，能半小时内赶到采访地点，我才有点像个能在横店待下去的人了。

我边啃手抓饼，边在“梦上海”里转悠。大中午，太阳晒得人犯困，吃完饭的150个群演各自找了凉快的地方，横七竖八地躺在地上睡觉或者刷手机。特约演员的待遇好一些，他们中的很多人都随身带了把折叠椅，在空置的场景里展开，窝在上面睡觉或者刷手机。

转着转着，我突然想到美国作家大卫·福斯特·华莱士的那本《所谓好玩的事，我再也不做了》。书名能表达感受，刚到横店时，我们每个人最想体验的都是去做群演，但几天下来却发现，这是个极为枯燥的职业。有时像在军训，比如列队等候时。有时像逛街，比如在古装戏的集市上演一个路人甲。有时就是躺尸，没有近景镜头，连闭气这项技术都用不上，躺着就行。进了横店，也像是上了华莱士的那艘豪华邮轮，看起来光鲜、梦幻，可能还有点荒诞，但身处其中，更多的只是漫长的等待和如任何职业一样的按部就班的工作。

所谓创作、名利和权力，它只掌握在横店极少数人的手中。

已经拍出几部“爆款”网络电影的导演林珍钊。目前，他的新电影《大灾变》正在横店拍摄

玄幻

“仙气，就是那种逆光，轮廓光。哎，前提还是得长得帅。”下午，我赶到《遇龙》剧组时，他们的ab组正在相邻的场景里同时开工。动作指导张林东虽然是个“90后”，但已入行十几年。现场正拍着的是一场男主角和对手大战，负伤、濒死，却逆转逃生的动作戏，张林东边遥控现场，边和我说其中的门道。

《遇龙》一部古装玄幻剧，这一题材在当前横店开机的大剧中占了半壁江山，放在市场上，也是流量最大的题材。很多时候，只要看一眼横店影视城的开机电视剧列表，就基本能判断当下和一两年内的国产电视剧风向。

“你看那个摄影机，得玩运镜，轨迹比从前复杂得多。早年那些武侠片，镜头放在那儿，打就是了。”

整个下午和晚上，除去拍了几个动作镜头，整个b组一直在反复推敲男主角中招负伤的镜头。“化妆师，弄一下棣棣的头发。”“棣棣你胳膊再张开一点，飞起来特别帅。”“风吹小一点，小一点。”张林东不断通过对讲机调整现场细节，这些乍看起来都和“动作”没什么关系，但镜头里呈现出来的画面会随着这些细节而大有不同。

“美强惨懂吗？”我摇头。张林东转身拿起对讲机，提醒吊在威亚上的男主角王鹤棣和现场工作人员，“下一个镜头，不管过不过，血包爆了之后，所有人马上帮棣棣清理，棣棣你俯身向前，衣服不能再像胳膊一样留那么大血迹。好，准备好，开始……”镜头开始运动，一身灰色飘逸长褂的王鹤棣悠悠转起，银灰长发被藏在镜头外的吹风机吹得飘逸舒展。“啪”一声，爆破组事先装在演员身上的血浆爆了，男主角胸前晕出一摊血迹。

“好，停。镜头回放。这就是美强惨。”边看回放，张林东边扭头给我解释，“旋转身体、柔光、升格、轮廓光、上吹风机……这都是必须的，你看男主角被打得惨吧？但他得美，最后他还得赢回来，这就是美强惨。”

《大灾变》拍摄现场。场景是前一天冒雨赶出来的，20多人的团队，搭了近20小时

张林东说，这样的古装玄幻，受众大多是年轻女孩，与正统武侠剧要求的武戏镜头套路不同，“传统武侠剧，拳拳到肉，怎么过瘾怎么来。但这戏里两个男人动手，主要是情感向的体现，要根据剧情需要传达出对峙感。你一下，我一下，还得打得帅，要飘逸，还要定格摆造型。”

年轻人喜欢的镜头都接近漫画。“好比，一个场景里，人特别小，从前我们会慢慢拉镜头，切镜头是不是？现在不了，唰一下，镜头就怼到眼睛上，跟日本的四格漫画似的。”张林东说，“这种镜头切换就需要大量后期制作来配合了。”

不光是张林东，《遇龙》的导演闵国辉也是慢慢才摸清古装玄幻剧门道的。早年，他拍的大多是武侠、谍战剧，从《九州天空城》起才入了古装玄幻这一领域。“你得抓住女性观众的喜好。”闵国辉说，女制片人和其他工作人员给自己灌输了不少女性观念，“还发来个b站上的美强惨合集让我研究。”最开始，闵国辉哪顾得上头上有没有碎发，衣服是不是褶皱，演员的腿是不是弯成了最好看的角度，“都是慢慢训练出来的，没有和女性观众站在一起，没有拍出剧集要求的风格和审美，未来的生存空间只会越来越小。”

b组的隔壁，女主角祝绪丹正坐在一个圆柱形的大绿桶上“骑龙”。这是个拍特效镜头的临时空间，当天，以及接下来的两天，祝绪丹的所有镜头都将坐在这个大绿桶上。994帧，38秒的镜头，大概要拍上两三个小时。这三天，祝绪丹将经历很多个这样的“两三个小时”。

“棣棣今天的时间还有多少？”张林东问演员导演。“能到十点，十一点吧。”演员导演回答。“不行，你给我一个具体时间。”“到十点五十几分。”对方说。“还有时间，能再补点戏。”张林东自己盘算，演员收工后，他和其他兄弟还得忙活些零散的收尾镜头，“得干到十二点了”。

到了晚上10点，剧组已经工作十几个小时，大家都必须找点事儿填补漫长的等待，直到收工

“新贵”

这几年，整个影视产业都不景气，除了仙侠剧紧俏，来横店拍戏最多的就是逆势而上的网络电影。“一半以上开机的剧组都是网大。”网络电影导演秦教授对我说。

“天下网大，唯快不破。”已经晚上9点多，秦教授还没收工。手头正拍的电影是去年赚到钱的《八百彪兵奔北坡》的续集，这一天，剧组已经转了两次场。此刻，正在电子工业园的一处“军营”里，拍一场将军下令作战的文戏。

“秦教授”这个名字，我是看《奇葩说》之后才知道的。在那节目上，他自嘲是“拍网大的”，“被说拍的都是烂片”。

迄今为止，秦教授已经拍了三十部网络电影，其中有二十五部是古装，“可能有二十三部都在横店拍的”。几天前，我曾在剧组入住的酒店里见过秦教授一次，整个剧组一副轻车熟路的架势，显然已经对在横店拍戏很有经验了，以前也去过其他地方拍，麻烦事一堆。“找超过三百个群演可能都得托关系。在横店就不一样，群演都是上过课的，怎样演死人，怎么演太监，怎么演丫鬟，不用教。”别说人，连马都是训练有素的，“那小东西有灵性，知道自己是来干吗的，只要你喊开始，它就是不动。”

对大制作来说，这几年，横店的场景有些老了，或者说，被拍了太多，审美疲劳了。有钱的都对现有场景大动大改，更有钱的干脆在棚里搭景拍戏。但这些被大剧组嫌弃的现成场景却是网络电影组的香饽饽，“场景集中，要什么都有，拍起来快极了”。

秦教授的第一部网大，全部成本只有八万块，“最后赚一百来万是有了”。当时给他投资的是个河北的小老板，开游戏厅、台球厅，做小额贷款的。问他为什么投资影视，对方说：“吹起牛来有面子。”赚的那一百多万，秦教授一分钱没拿，投资人转头就换了辆车。

那时候钱最好赚，网大领域是个蓝海，“东西拍够六十分钟就能赚”。最多的时候，秦教授一年能拍上十部。“拍网大，都是为了赚钱，谁为搞艺术？”那时候拍戏，能省就省，“八匹马？没钱，三匹吧。皇上身边八个侍卫？站一个得了。”

秦王宫的王座前，每天来来往往很多游客，总有人想换上王族的古装，过一把戏瘾

八万块一部戏时，秦教授没钱来横店拍戏，“能来的在网大里都是有钱的组。”拍到《超能太监》，他终于有了一百四十万投资，“能去横店了”。

横店流传着一句话，“拿着剧本来，带着片子走”，秦教授真这么干过。当年来拍《超能太监》，秦教授和整个团队两眼一抹黑，一来不是常客，二来不是主流影视圈的人，在横店没有半点资源。“我和制片人就拍了一百万现金给一个熟悉的摄影指导，让他帮忙去码一切。”摄影指导也没见过这么多现金，摞起来摆得老高，还发了个朋友圈。最后，还真就地取材，把整部戏的盘子给码起来了。

网大剧组资金有限，秦教授和制片人雄哥相当心疼钱。“我们都演过戏，一两场戏，穿上衣服，贴上胡子都能演。自己演一个就省三四百特约钱。”遇上不靠谱的群演，就更觉得浪费了银子，有鸡贼的，站一会儿就躲到桌子下睡大觉了，有耍无赖的，装中暑，还得骗点钱走。

虽然也有场景抢不到、群演偷懒、酒店捆绑销售这样不尽如人意的地方，但整体而言，在横店拍戏比别的地方省心。秦教授还记得，有次在外面拍戏，剧组遇到了地头蛇，来个小面包、摩托车车队，什么也不干，就在那儿瞎聊天，偶尔放个鞭炮。“同期声呢，能不穿帮吗？”太耽误事儿，制片人只好去谈价格，对方要两万，最后五千成交。

“去年，我们公司七部戏，四部在横店拍的，今年六部，全在这，我们公司已经从北京整个搬过来了。”两天后，我去另一部网络电影《大灾变》的剧组见导演，拍摄场景也在这电子工业园里。网络电影、剧集、电影，在横店，它们像是相互隔绝的不同世界。

无论在网络电影圈还是在横店，林珍钊都算得上“新贵”了。正在上映的《倩女幽魂：人间情》制作费两千多万，上线不到二十天，分账票房已经超过四千万。这个投资回报率，比院线电影高出很多。

不像那些电视剧剧组，《大灾变》拍摄现场有点嘈杂，其间，林珍钊的导演监控空间是开放的，每天都人来人往，像个会客厅。“现在，大半个网大圈的人都在横店，所有头部公司的导演和制片人都在，在横店能见到的朋友和同行，比在北京还多。”一位导演来探班，指着林珍钊眼前的八台监视器，羡慕得不行，当即举起手机录视频，“我要发给我制片人看，下次也要这么多台给我！”

《大灾变》男主角是演过《美人心计》《宫锁珠帘》等大剧的何晟铭，秦教授的戏也请来了何政军、张桐等人，“亮剑原班人马”是电影最大的噱头之一。

如今，网络电影不仅有钱来横店拍戏，还能请来些在传统影视剧圈已经有些名气的演员。“再过几年，大明星都会来演网络电影。”秦教授对此相当笃定。

在这方面，香港演员很能放下架子。如今，市面上很多高分账的网络电影里都有陈浩民、樊少皇，甚至是曾经的“浩南哥”郑伊健的身影。“港星 IP”是当前网络电影市场的票房保障。“我老啦，不是小鲜肉了，没那么多流量，现在主流电视剧剧组不见得愿意找我演戏了。”陈浩民说，世道变了，从前要是有八千万，大家愿意开发八部一千万成本的戏，但现在，八千万投资一部戏还嫌不够，“那肯定要去找顶级流量的演员保本”。我在横店的那些天，陈浩民一直在日夜颠倒地拍戏，我离开后，他才有时间电话聊几句。

和多数网络电影导演相比，陈浩民是更资深的“横漂”。2001年，他就在横店拍《江南京华梦》，用到了明清宫。“那是明清宫交付场景后拍的第一部戏。”陈浩民还记得，当时拍的是场打戏，打得乱七八糟不说，还用了很多彩色的爆弹，“把人家场景搞得红红绿绿，最后赔了八千块清洁费。”

但现在，老横漂和新横漂正在融合。从2016年接拍了第一部网络电影《斗战胜佛》起，陈浩民每年都会拍四五部网络电影，多数都在横店开机。早年工作最密集时，他一年有三百天待在横店。“网络电影好多啦，十几二十几天一部，反而有更多时间回去陪家人，钱也差不太多。”陈浩民骨子里有香港式的务实。

剧组收工了，当天有演员杀青，导演林珍钊和制片人黄璐璐一人捧一束花送给演员。“我们都是纯粹网生的一代，没那么多规矩，大家一起玩开心就行。”黄璐璐把我安排进一辆车。汽车驶在回镇中心的路上，窗外灯火通明。很多时候，我会忘掉横店仅仅是一个镇。东北菜、日餐、韩式料理、烤肉、火锅、北京烤鸭……在这里几乎能吃到全国各地的菜系。往日去乡镇出差，困扰人的咖啡问题也不再是问题，这里有包括星巴克在内的近十家咖啡馆，免税超市里有来自法国小产区的红酒，健身房和高端SPA会所也像是为演员们量身定制的，八面山脚下有一个高尔夫球场，有些影视圈上亿的生意就是在那里谈成的。听说，很多明星、导演和美术指导都在附近的几个高端楼盘里买了房。

再过一会儿，晚上10点半之后，万盛南街附近的十字路口就会出现几十个小吃摊位，下了工的剧组工作人员和群演会在这里扎堆。东西可不便宜，几把小串，再配上瓶啤酒，就要四十多块钱，远超一个小镇的消费水平。

系统

“你现在有空吗？有的话就来丰景嘉丽，跟我一起去看景，不然不知道什么时候还有时间了。”一大早，我接到横店影管中心协拍黄瑛的电话，赶紧从床上爬起来出门，脸都没来得及洗。

“昨天我在忙，忘了回你，早上想起来，吓一跳。”昨天在《燃烧大地》剧组探班时，我曾联系黄瑛，想和她聊聊横店场景分配的事。2005年，整合所有景区和拍摄基地的影管中心成立了，所有场景归公司统一管理，统一结算。黄瑛是中心成立后，干得最久的几个协拍之一。“现在记性不好了，以前十几二十个剧组在手上，也没有个笔记本，所有事都记脑袋里。”经手的剧组多，打交道最多的又是统筹和美术部门，虽然窝在横店这么个地方，黄瑛几乎认识国内所有数得上名字的美术指导。我后来的几位采访对象都是她帮忙介绍的。

黄瑛穿条黑裤子，一件白衬衫，马尾随意扎了一下，皮肤有点黑，一看就是常年在外风吹日晒的那种。今天要看景的剧组从北京来，要拍个民国戏。需求早就提好了，一般都这样，剧组的主创部门和横店的协拍沟通，黄瑛和同事们的脑袋里装着上千个场景，“常年扎在这儿的美术，对场景熟悉，自己提要求。第一次来拍片的剧组，我们会推荐场景，会多带着跑几个地方看。”

眼前这个剧组，包括导演、制片、美术在内，六七个人，他们显然不是第一次来横店了，提了不少想去转一转的场景。

“先去长征看牢房吧。”说着，黄瑛上了其中一辆车的副驾驶。“《一剪芳华》和《拆案》两个房子挨着同时置景。门口要拆？那来不及，没说门口要拆啊……”一路上，黄瑛手里握着两个手机，一直在发微信和打电话，“细碎小事一箩筐”。

疫情期后，横店迎来了近两年——确切地说，是查税风波以来剧组最多的一个时期。按横店影视城董事长桑小庆的说法，“拍摄中的大小剧组有四十多个，筹备的还有五六十个。3月份之后，横店的酒店用房量比去年同期增长了10%。”眼前，影管中心只有六个协拍，分成两组，黄瑛和另外两个同事手里有二十多个剧组，“还不算在筹备中的”。

前期看景，拍摄过程中的场景协调，处理场景的突发状况，甚至还有后续的催款，所有事都要协拍负责。眼前剧组多，热门场景抢手，黄瑛就更忙不开了。

车开了很久，比此前我去过的任何一个场景车程都长。长征基地在一座山上，原本并非拍摄基地，是当地建的一个爱国主义教育基地。“现在还有学生过来军训呢。”黄瑛说，“但是，教育基地没有利润，集团就把景收过来，用作拍摄，也能增加点收入。”

这让我想起前天采访桑小庆时，他引以为傲的那些事。他说，横店影视城的发展靠服务，也靠与时俱进。横店早已开始整合周边资源，把更多景点、郊外、工厂，甚至是医院、写字楼、小卖部变成拍摄场景。在横店，只要剧组需要，一切人和空间都可以为拍戏服务。在现在的“横店外景联盟”的135家单位里，甚至包括了义乌商贸城、金融界，还有一大批七八十年代的老工厂。前年，邓超导演的《银河补习班》中的航天基地戏份就是在南溪村的老工厂里拍摄的。最近，《大灾变》剧组在用的破败厂房也是横店影视城新收来的景，若不是为这种灾难片服务，这厂房可派不上半点用场。

“我们还想把那些大电影、大导演重新拉回横店拍戏。”我在横店这些天，听横店工作人员提得最多的两部电影是《我和我的祖国》和还在筹备期的王家卫的《繁花》。前者第一幕的升国旗戏份是在横店拍的，王家卫将来横店拍《繁花》的消息则已经成为一个传说，每个人都会提起，但都要加一句，“还在保密阶段”。“传说”王家卫早已预定了六个影棚，期限未定，桑小庆提起时，我还开玩笑，“按照王家卫的拍片速度，这六个影棚怕是要用上一两年了吧”。

为了把流失的电影剧组重新吸引回横店，也为了顺应棚拍的潮流，五年前，横店开始谋划着建一大批摄影棚。最开始，条件不允许，他们就收购和整合了一批私人摄影棚，集中管理。但这些规模不大、硬件条件一般的影棚只能解燃眉之急。大招儿还在后面，前两年，横店开始规划自己的摄影棚基地，打算一口气建起四十个国际标准的摄影棚，其中还包括一座面积达一万两千平方米的“全世界最大摄影棚”。“要不是疫情耽误了工期，这批棚已经差不多建好了。”就像曾三个月建好广州街，把退休老干部拉去给张艺谋的《满城尽带黄金甲》做群演，在影视产业软硬件的服务上，横店能举全东阳市之力，国内外无人能及。

去年下半年，横店还出台了一个政策，为了吸引更多现代剧剧组来横店取景拍摄，影视城承诺，只要是拍现代戏，横店的摄影棚就能免费使用。上海、深圳、厦门、青岛和大连，最近几年都是题材剧集的热门取景地，这些城市都是大都市，临海，有都市剧需要的城市景观。“横店可没有这些啊！”我质疑横店接待现代戏剧组的能力。“摩天大楼不行，可以拍二三线城市，拍县城啊。要拍外滩，我们不是也建了外滩景？再不行，我们有配套的高科技影棚，可以合成高楼大厦场景。就算在上海，想拍外滩也不是说拍就能拍啊！”眼前，横店成立了个外景部，主要工作就是梳理周边场景，看看还有哪些能为拍戏服务。“一个现代戏剧组，你来了，想拍医院，拍写字楼，和我们说，我们去沟通协调，得把资源盘活了。”

桑小庆兴奋地给我展示了未来的横店摄影棚基地的效果图，这是横店派人去好莱坞、澳大利亚、新西兰等影视基地考察后交出的答卷。“像横店这样，建这么大规模外景的影视基地，全世界绝无仅有，人家都是棚里搭景，我们也得跟上。”在考察影视基地时，工作人员发现，华纳兄弟的摄影棚外有贴上去的外景，“一鱼两吃”。“这个好啊，我们就学起来，打算把一些影棚的外观做成上世纪50年代到80年代的景，这些正好是横店目前紧缺的。”桑小庆继续给我展示效果图，人民大会堂、天安门等场景贴在一个个摄影棚外，显得有点魔幻。