乐的摩托车「摩洛哥2-1胜加拿大以小组第一晋级」

时间：2023-10-18 14:15:57来源：

作者：镇邦

图片：网络

脚下的草儿纷纷簇立，一直延伸到远方，与天际接壤。这颜色无疑是绿，但在阳光和微风的摩挲中，又幻化出锡白、翡翠般的深碧或雾气中的淡蓝。

十二岁的我如弱智般奔跑在克什克腾草原上。早秋的草原已不像盛夏那般浓密，草儿都紧紧依附着大地，像怕是被风捉走了一般。

那时的我哪知道什么叫累，全速奔跑着还不忘左顾右盼。然而，在连树都难得一见的草原上，我却像撞了墙一样，瞬间停了下来。双脚像关了ABS一样在草面上搓动，大拇指将要杵破球鞋的那一刻，脚后跟能塞得进一个馒头。

停稳之后，一只玉米那么长的螳螂，站在地上直直地面对着我。它通身铁灰，每一片鳞甲每一节关节都在阳光下显得极为结实。两把长刀锋刃对磨，像极了屠夫落刀前的动作。

其实我是不怕螳螂的。急奔中突然发现，刹得我措手不及，再加上不知吃了什么长成这么大的体型，那种代表死亡的深灰色，让我瞬间对螳螂产生了一种莫名的恐惧。

这种恐惧在脑袋里迅速膨胀，撑得脑壳发麻，头发由于受到了挤压一根根的都立了起来。它不时振翅发出的噗噗声钻进我耳朵里，直接逼出了一点尿。

它不动，我也不敢动。就这样我度过了生命中最漫长的一分钟。

就在我站得都感觉不到我的腿的时候，理智渐渐回来了，带着我慢慢拔腿后退。这十几步退得比刚从马桶站起来还慢，还缓。在我觉得它肯定追不上我的时候，慢慢转过身，紧接着以碰见它之前的速度逃离了它的领土。

在这之后的二十年中，每当我想起那三角形的头，尖尖的嘴，都会不寒而栗。

骇客长得就像螳螂。

我说了半天小时候的糗事，最后来一句骇客像螳螂，各位看官一定是觉得我疯了。

然鹅，并没有。这就是我对骇客的第一印象。

“我靠！这车怎么长这样啊！”金凯瑞演的忘了叫什么名的电影里，这是我见到它的第一句话。那个尖嘴猴腮的长相直接让我想起小时候被螳螂逼退的那一幕。于是我暗下决心：不喜欢它。

这个决心保留了很久，直到我不得不骑上它的那一刻。

公司做节目要借Monster821，到了店里刚好被别人骑走，他们指着那边的骇客问我，要不你借这个？也是821排量的。

我一看，靠！让我骑螳螂？？！！心中飘过了几只羊驼。

转念一想，不能空手而归啊，只好硬着头皮把“螳螂”推了出来。

跨上去的那一刻，内心又飘过了几只。这车咋这么高！？我虽远看一米八二，但是腿短，骑上去只能两脚尖点地。

一起步，独门坐姿让我有点摸不着头脑。

既不像街车战斗式的前倾蜷腿，又不像拉力车的四平八稳，而是骇客独有的骇式祖传秘方——骑马式。

双手打得很开但又非常靠近身体，不用举也不用够，就像站在窗前，把手自然放在窗台上的感觉，又像是骑马时手握住马鞍上圆环的姿势。双腿自然下垂，两脚微微一提就能踩到脚踏上，没有任何的前倾或者后仰，全身的中心完全落在躯干的延长线上。

坐姿很高，车头又短，最直观的感受就是一低头看到的不是仪表盘，而是飞速驶过的柏油路。需要再把头压低一点才能看到你想要的读数。

才骑了几公里，我立马就对骇客有了个初步的定位——城郊穿梭机。城郊穿梭，可想而知，由无数个红路灯，私家车，和短暂的高速公路组成。速度呢，则是经历了无数个0-100-0的过程。而骇客，则好像是专门为这个区间调校的一样。

虽说也有着结实的身板儿（198公斤），但是骑起来却有着自行车的操控。如大排量街车般配置的前后轮胎，把骇客的极限推的非常高。这种高坐姿滑胎车，只需相应地采取反压技巧，山路驾驶绝对不输给任何一辆同排量跑车或街车，地面离你很近很近，而极限离你却很远很远，只是看你有没有那个胆量把车“放”那么低而已。

想要不输给街车和跑车，除了稳定的操控，这台821毫升水冷发动机也是功不可没。2000转以下突突突地，有些颤抖和乏力，是杜卡迪的招牌之一。但只要过了3000转，游乐园里的疯狂茶杯转椅小时候都玩过吧？转起来之后的那种集全身力量于双臂又快要脱手的绝望感，用来形容骇客3000-10000转，最贴切不过了。

在这里要点名批评一下亚洲版骇客，削薄的座椅，平时坐着没什么感觉，但是急加速时大腿想要加紧车身时，座椅那条边特别咯大腿根儿，膝盖根本碰不到车架（除非是O型腿），没有支点就别提加紧了。所以地板油时完全是靠腰腹力量和臂力来保持自己不被车子甩下去，达不到人车合一的感觉。强烈建议腿够长的朋友去换一副原厂坐垫，会有完全不同的驾驶感受。

电子油门对这台狂暴发动机的控制恰到好处。与宝马的电子油门略有不同，骇客的油门会有一些虚位。但用惯了就会发现，这些虚位正是为了润滑这台扭力怪兽而可以调校出来的，以确保稍微平顺一点的驾驶感受。

最直观的感受，从弯心到出弯的过程中，本来已经略开的油门这时需要多开一些了，你会发现在开油的过程中，先经过那个小小的虚位，再切到油门上，给心里足够的准备时间，不至于发生油门过大的现象。当然了，如果是四缸机的话，可能就不会发生以上这种情况。而我刚才也说过，这个小小的虚位正是为了润滑发动机强大的低扭而设计的。