从毛驴代步到红旗轿车怎么走「红旗牧马人」

记得农村刚刚实行家庭生产责任制的时候，我正在读初中，只要放学回家就会帮大人下地干活，不像现在的孩子做点家务有时还会抱怨，那时我们对于家里供自己读书是心存感激的。我最喜欢干的农活要数“旁头牿（gu)”(在牛、马、骡、驴等牲口的旁边并行，指令其代替人做比较重的农活）！那时各家各户也就刚刚填饱肚子，没啥积蓄，为了省钱，父亲和要好的邻居木匠爷爷步行一百多里路，到乐陵地界买回一头纯正的鲁北小毛驴。两家轮流饲养，一家一月，谁家有活谁用。我特别盼望轮到我家饲养，无论干了多累的活，天黑之前我只要牵它到村口的空地上，尽情地打几个滚儿，再站起来抖几抖，精神头马上回来了，竖起长长的耳朵，放声大叫几嗓子，那特有的驴高音常常引起全村的牲畜连锁呼应。此时我不管它身上多少尘土，翻身上驴，驾！驾！往家奔去，仿佛胯下岳飞的白龙驹。

有个周末的早上，父亲问我敢不敢自己赶着驴车去十几里外接回大嫂和刚满月的小侄女。我知道大哥远在东北林场干活，父亲和姐姐正在急着给棉花打药，何况我心里太想驾上驴车试试身手啦！大人使唤毛驴的口令嘚（déi前进）、吁（yǔ 停下）、咿（yí向左）、喔（wǎo向右转），我早已烂熟于胸。好在一路全是新修的土公路，宽敞平坦，行人车量都很少，这伙计也真对得起平时我给它割的数不清的新鲜青草，拉起车来既快又稳。当时我心里那个美呀，绝对不亚于现在的小伙儿驾驶宝马车兜风！

1985年我到县城读高中，当时乡镇到县城没有公交车，我家一辆新的“大金鹿”牌自行车整天忙得很，不是父亲骑着去卖棉花，就是姐姐蹬着去磨面粉。父亲就像其他家长一样给我买了一辆很旧的二手自行车，我骑在上面，除了铃铛不响，其他地方都响。

当时我们同班有个爸爸在油田工作的，他骑着一辆崭新的上海“永久牌”，同学们上街买个咸菜都喜欢借他的车子，这样一辆气派的公车，竟差点儿被我弄丢了。一个周日返校的傍晚，学校伙房没有饭，我与一位同学骑着“永久牌”去一个小饭馆要了两碗面条，记得当时催了三次老板才慢吞吞做好端出。大约十几分钟，我俩吃完饭出来门，傻啦！我上了锁的“永久牌”不翼而飞！

凭着侦探小说里学的本事，我判断饭馆老板嫌疑最大，嘱咐同伴缠住他，我自己迅速带着钥匙围着饭馆外的黑暗角落搜寻。还真没费多大劲，在旁边一个废弃工厂的传达室，我的钥匙打开了“永久牌”的锁。我飞快地骑车报案，带来一帮当时很闲的警察，将那缺德老板修理得够呛，最后拘留加罚款。

造化弄人，自命清高的我1988年高考落榜，很快“沦落”成了学生时期最不喜欢的商人，投身到百舸争流的个体经营大潮。摆地摊、做粮贩、倒石料、养蛋鸡，现在回想都是丰富的人生阅历，当时确是真真切切的酸甜苦辣！1990年以后全国各地大搞基础建设，各种原材料严重不足，我抓住时机搞起废旧物资回收，很快供销两旺，几年过后赚得人生第一桶金。为了提高效率、捕捉商机，先后购买了建设五零摩托车、光明牌农用三轮车、奥峰牌小货车、富康轿车等等，每一辆新车的添置，都似自己飞翔的翅膀愈加强壮！

买回摩托车的第二天，我带着五岁的大女儿通过黄河浮桥到章丘联系业务，一天往返一百多公里。路过白云湖还拍过一张白云湖夕阳背景的父女合影，风尘仆仆的样子，可以看出一切正在路上，三十出头的我充满了胆识与力量，照片被现在国外读博的女儿一直珍藏着。

上世纪最末一年，小女儿出生了，为了给孩子创造一个好一点的读书环境，全家搬到县城居住。此时我的业务已经由单纯收购经营，转向废旧塑料循环利用为主的精深加工，来往县城和工厂换成千里马轿车，工作之余也会带家人到处转转。济南红叶谷景区刚刚建成开放的一天，早上我回老家接上父亲，中午到达景区内用餐，下午返回途中，顺便看望多年前逃荒远嫁到港沟小山村的堂姐，太阳落山之际送父亲回到老家一起吃晚饭。父亲想起三十年前带着七岁的我起早贪黑步行两天时间才到达堂姐家，如今赏完红叶美景又见到久久牵挂的亲人，轻松往返一天搞定。年近七旬的父亲感慨万千，含着眼泪反复叨叨：变化太快了，做梦也想不到我这辈子还能坐上自家的小轿车！一定好好干，昧良心的钱永远不能赚！

转眼十几年又过去了，家用轿车已淘汰了好几辆，公司业务已遍布全国并发展到海外二十几个国家，尤其在改性新材料行业，无论我个人还是公司在业内也都小有名气。出于业务需要，也满含着对老一辈领导人的敬仰，2013年“红旗H7”轿车在济南市场刚一露面，我便抢购一辆，作为我的移动办公室，用它接待过中外很多前来考察合作的重要客户，我喜欢红旗车的庄重大气、不卑不亢，尤其是前盖上流畅的红旗标志和后盖上的毛体“红旗”，总会给我一往无前的力量。记得一汽公司的市场调查员采访我时问：“您咋会喜欢红旗轿车？现在很多老板们都觉得开进口车有面子。”我回答他说，红旗轿车作为我国自主品牌，有着无可替代的象征意义，也代表了国产轿车的最高水平，如果大家都不购买体验，又何来民族品牌的不断完善提高呢？因为生意原因我经常行走国外，从外国人看我的眼神中，我亲身感受到祖国的发展带给我的尊严，也只有祖国的富强，才能使得我们每个华夏子民真的有面子！

大多数人，随着事业的发展，座驾也是不断上升的，我也没能脱俗，但我抵住了外资品牌销售强力的诱惑，2022年元旦，由红旗H7换成H9，从安全舒适到节能环保，都体验到国产轿车的飞速发展，特别是帅气的LED屏幕车载导航，其精准程度已经与手机同步。

春节过后我应邀赴长春参观中国汽车发源地一汽总公司，循着拓荒者的足迹，从手工锤头敲打，到流水线智能制造，我看到一代代红旗人自力更生、责无旁贷、砥砺前行！

一汽公司产业园区内，我们一行人乘坐一辆完全自主产权制造的无人驾驶新能源红旗中巴，领队女生一边用悦耳的普通话给车子下达行驶指令，一边给大家做着参观讲解。她告诉我们，此时北京冬奥会上，奥运村通往比赛场馆，这款车正在往返接送各国的运动员和嘉宾。

本文作者 李三军

壹点号李三军